Английские суды, разбирая дела ведьм, обычно не применяли пыток. Тем не менее около одной пятой (19 %) ведовских процессов окончились обвинительными приговорами. Они были следствием либо самооговоров, либо свидетельских показаний, сочтенных судом достаточными для доказательства вины (по английскому праву в ряде случаев не требовалось собственного признания подсудимого). Примерно тысяча человек была казнена за колдовство — страшная цифра, хотя она выглядит небольшой в сравнении с числом жертв, которое вызвала «охота на ведьм» в других западноевропейских странах.
Показания ведьм, полученные без применения пыток, — самооговоры — не представляют ничего таинственного для современной психиатрии. Обычные фантазии расстроенного воображения, проявляющиеся в самых различных галлюцинациях, в духовной атмосфере XVI и XVII вв. как магнитом притягивались к такому центру, каким являлась фигура дьявола. Эти фантазии имели бы определенное единообразие, даже если бы не было ни инквизиции, ни «охоты на ведьм».
Благоприятный исход ведовского процесса был редчайшим исключением и имел место лишь тогда, когда у подсудимых появлялся — вопреки правилу — адвокат, притом влиятельный и ловкий юрист (и то если процесс происходил не в разгар гонений).
Попытки во время процессов ведьм выступать в их защиту если и были возможны, то только при полном признании веры в существование колдовства и при условии, что доказывалась невиновность лишь данной подсудимой. Шесть лет (1615–1621 гг.) боролся великий астроном Иоганн Кеплер за жизнь своей матери, обвиненной в колдовстве и брошенной в тюрьму швабского города Леонберга. Ученому помогло знакомство с самим императором, который дорожил Кеплером как астрологом. Кеплер умолял вмешаться и вюртембергского герцога Фридриха.
С огромным трудом сын подсудимой добился, чтобы мать не пытали, нанимал адвокатов, получил право самому выступать ее защитником на процессе. Казалось, ему улыбнулось счастье; фрау Кеплер была освобождена, но в 1620 г. ее снова арестовали. Старой женщине в это время уже минуло 73 года. Отчаяние, новая борьба… И в течение всех этих схваток с инквизиторами Кеплер должен был делать вид, что вполне разделяет веру в ведьм, но лишь убежден, что отсутствуют доказательства, уличающие его мать. Судьи же не скрывали своего недовольства: слыханное ли дело, чтобы обвиняемую сопровождал на процессе ее сын, дотянуться до которого не так-то просто. Приходилось маневрировать. Измученную старуху не пытали, а только водили в пыточную камеру и требовали сознаться. Кеплер победил: инквизиционный суд предпочел оправдать его мать. Но дорого доставшаяся победа пришла поздно. Пожилая женщина, прошедшая первые круги инквизиционного ада, скончалась через полгода после освобождения[329].
Общее число жертв ведовских процессов невозможно определить сколько-нибудь точно. На основании подсчета казненных в ряде районов заключают, что в целом в Европе их число достигало несколько сот тысяч. Часть новейших исследователей считают эту цифру значительным преувеличением. В некоторых областях их было больше, чем погибших от войн и эпидемий.
Может возникнуть вопрос: насколько правомерно относить судебные расправы над ведьмами к числу политических процессов? Действительно, политическая подоплека процесса, как мы увидим, вполне очевидна в одних случаях и трудноразличима в других. Однако такая неясность исчезает, если от отдельных процессов обратиться к массовым гонениям. Они отражали, как правило, не только общий «духовный климат» эпохи, но и вполне конкретную политическую ситуацию.
Суд над ведьмами часто приобретал политическую окраску, а суды над политическими противниками включали и обвинение в связи с сатаной. Это отражено и в литературе. Шекспировский Ричард III укорял вдовствующую королеву в том, что она волшебством навела на него порчу.
Обвинение противников в занятии черной магией и ведовством было нередким приемом в политической борьбе и придворных интригах. В Англии главный министр Генриха VIII Уолси, когда он впал в немилость, был обвинен в том, что ранее «околдовал ум короля и заставил любить его до безумия, более чем король любил когда-нибудь какую-либо леди или джентльмена».
Молодой 22-летний шотландский король Яков VI (впоследствии король Англии Яков I) писал в теологическом сочинении в 1588 г., что «орудиями дьявола являются римский папа и католическое духовенство, земные монархи, турецкий султан и испанцы». В этом перечне слуг Сатаны не названы ведьмы, которые вскоре явились объектом изучения Яковом в его последующих демонологических изысканиях. Не потому ли, что они как бы стали в глазах короля инобытием и воплощением всех враждебных ему сил? Заметим, что интерес к демонологии пробудился у шотландского монарха во время ведовских процессов, носивших явно политический характер. Эти процессы происходили с ноября 1590 по май 1591 г. Под суд было отдано более 100 человек, большая часть которых была казнена. Неизвестно, шла ли речь о действительном заговоре против короля или о правительственной провокации с целью скомпрометировать и осудить на казнь влиятельного лорда Босвела.
Френсис Стюарт, лорд Босвел, был племянником по матери лорда Босвела — третьего мужа Марии Стюарт, матери Якова VI, и унаследовал его титул. Отец Френсиса Стюарта был незаконным сыном короля Якова V. А незаконные сыновья этого короля были легитимизованы римским папой, что было подтверждено наследницей Якова V Марией Стюарт. В случае если бы Яков VI умер бездетным, лорд Босвел приобретал права на шотландский и, возможно, даже английский трон. Трусливый Яков боялся Босвела и считал его опасным врагом. На суде было названо имя Босвела, но лорд имел сильную партию при дворе, и его не тронули. Когда ранним утром 24 июля 1593 г. Босвел, сопровождаемый друзьями, незаметно проник в замок Холируд просить прощения у короля, Яков решил, что явились убийцы, и пытался бежать. Однако тщетно: в дверях стояли сторонники Босвела. Тогда Яков в страхе крикнул, что, если они пришли отнять у него жизнь, «они не отнимут его душу». Суеверный король, эксперт по демонологической части, подозревал Босвела в связи с дьяволом и объявлял, что умрет христианином.
Рождение детей Якова похоронило надежды Босвела на престол. Босвел бежал из Шотландии и умер в Неаполе в нищете. Но это случилось позже, а в конце 1590 и начале 1591 г. Босвел был влиятельным вельможей, соперничавшим с Яковом, и обвинение утверждало, что более 300 ведьм неоднократно собирались для осуществления изменнических действий против короля, в частности вызывали штормы, чтобы потопить корабль, на котором находился Яков, пытались умертвить монарха, расплавляя его изображение из воска, и устраивали неслыханные ритуальные оргии в церкви в графстве Северный Бервик, на котором присутствовал сам дьявол[330]. Вероятно, подчеркивание в шотландских процессах роли договора с дьяволом было результатом инициативы самого Якова, который набрался этой премудрости во время поездки в 1590 г. в Данию, где он встречался с континентальными демонологами. Поскольку обвиняемым инкриминировалось злоумышление против священной особы монарха — божьего наместника на земле, оно должно поэтому быть задумано врагом Бога — дьяволом. Яков даже обращался в одном случае с речью к присяжным, не желавшим выносить смертный приговор, — беспрецедентный случай в истории шотландского правосудия. Яков I мотивировал свое вмешательство тем, что он, как король и высший судья, может вынести правильный приговор в этом деле. Не ограничиваясь этим, Яков озаботился опубликованием в Англии специального памфлета, излагавшего в выгодном для шотландских властей духе историю Бедовских процессов в Северном Бервике. А через несколько лет, в 1597 г., был уже опубликован ученый трактат Якова «Демонология».
Надо различать ведовские процессы, прямо ставившие политическую цель — расправиться (и обеспечить широкую поддержку этой расправе) с врагами монарха и его правительства, от тех ведовских судебных дел, которые объективно были направлены на достижение политических результатов лишь косвенно, через нагнетание атмосферы террора.