Шаманов Сергей

И пусть тебе приснится лайка… (Из сборника «Саянский декаданс»)

«Очень трудно найти причину,

Чтобы взрослый мужчина плакал.

Вы простите меня, мужчины –

У меня умерла собака…»

И. Трояновский.

I

Я ждал собаку десять лет. Ждал, не решаясь завести её по многим причинам. Одна из них, самая главная - отсутствие своего двора, где можно сделать вольер, потому что лайку лучше держать в вольере на улице. Были и другие причины – маленькие дети и работа, которые занимали почти всё время, и я боялся, что не смогу уделить четвероногому другу достаточного внимания, и он вырастет глупой и бестолковой псиной, каких много.

Но дети, как это обычно бывает, незаметно стали взрослыми и разъехались после школы продолжать учёбу в большие города. Работа стала более размеренной, предсказуемой и уже не отнимала столько времени и сил. Моя работа – это небольшое рекламное агентство, в штате которого всего-то два человека – я и жена.

Двора своего у меня, правда, не появилось. Я по-прежнему живу в небольшом деревянном одноэтажном бараке на самом краю города. Квартира расположена в центре дома, а прямо возле крыльца проходит дорога, которая не даёт мне поставить забор.

На коттедж я всё ёще не накопил денег.

Я ждал собаку десять лет. С тех пор, как после долгих скитаний по стране вернулся в родной город и снова стал подолгу пропадать в тайге. Я обзавёлся ружьём, потом ещё одним. Постепенно к охоте пристрастилась жена, и мы купили ей легкую одностволку МР-18.

Я не люблю шумных охотничьих компаний. Не люблю тостов «за открытие охоты» или «на кровях». Мои таёжные компаньоны – жена Юлька и младший сын Димка. Но часто бывает, что я на охоте один. И тогда особенно сильно хочется, чтобы рядом была собака.

Лайку редко держат в квартире. Но всё-таки держат. И лучше всего для этого подходит карело-финская лайка. В первую очередь из-за своих компактных размеров и отсутствия агрессии, свойственной породам больших зверовых лаек.

И вот мы с Юлькой решили завести собаку, не дожидаясь переезда в коттедж, которого, возможно, вообще никогда не будет.

Нашли в интернете питомник, оформили заявку. Щенок к тому времени только-только родился, поэтому до отправки надо было ждать почти полтора месяца.

Я ждал свою собаку десять лет. Это был придуманный мною образ таёжного друга, который был где-то далеко-далеко от меня – в мечтах. Я ждал так долго, что мой младший сын, перед сном, желая мне «Спокойной ночи», часто добавлял к этой традиционной фразе ещё одно пожелание: «И пусть тебе приснится лайка».

Лайки мне не снились. В силу того, что мне вообще редко снятся сны.

Я ждал собаку десять лет – ждал светлый, но несуществующий образ. А потом, после записи, полтора месяца ждал щенка: живого, настоящего. Ждал, когда собака подрастёт и будет готова к переезду. И эти полтора месяца были по продолжительности эквивалентны предыдущим десяти годам. Потому что сейчас я уже ждал не мечту, а настоящее живое и тёплое существо, которое уже было моим.

II

Собаку назвали Кетту. Потому что щенки этого помёта по правилам питомника должны были иметь клички, начинающиеся на букву «К». Кетту в переводе с финского - лиса. К моей рыжей и остромордой собачке кличка подходила как нельзя лучше.

Кетту отправляли из Москвы самолётом. А поскольку в наш небольшой город самолёты не летают (собственно, к нам вообще никакие самолёты ниоткуда не летают), мне пришлось ехать встречать её в Благовещенск.

Утром я выехал на своём японском грузовичке из Тынды и поздно вечером был в областном центре. Заночевал в гостинице. Перед сном посчитал, что с учётом разницы во времени, в Москве сейчас около шести вечера, значит собачка моя уже в самолёте.

Будильник на мобильном телефоне разбудил меня в начале седьмого. Я умылся, сдал горничной ключи от номера и выехал в аэропорт. До рейса из Внуково оставалось ещё около часа. Взяв кружку чая в кафе на втором этаже, я разместился у большого окна, из которого было видно взлётно-посадочную полосу и большие серебристые самолёты, приземлявшиеся время от времени.

Ожидание тянулось долго, но вот объявили, что самолёт из Внуково заходит на посадку. И в тот же момент большой лайнер вынырнул откуда-то сверху, приземлился, пронёсся на огромной скорости мимо аэропорта и скрылся из вида. Моя собака прилетела в Благовещенск.

На грузовом складе мне сообщили, что щенка выдадут не скоро. Какое-то время уйдёт на разгрузку, потом придётся подождать ветеринара, нужно будет оформить бумаги, и к тому же на получение уже большая очередь, так что придётся ждать.

Я стоял и курил возле решётчатых ворот склада, когда мимо проехал тягач с грузом из прибывшего самолёта. Откуда-то с тележки, тащившейся на прицепе за тягачом, раздавался истошный щенячий визг. Я сразу понял, вернее, почувствовал, что это моя собака. Так я впервые услышал голос Кетту. Тележку подвезли к складу и отцепили. Трудяга-тягач опять куда-то уехал. Визг с тележки становился всё громче и громче, а работники склада не спешили начинать выдачу.

Но концерт, который закатила Кетту, вывел всё-таки работников склада из терпения. Сразу нашёлся пропавший было бесследно ветеринар. Меня приняли вне очереди и быстро оформили бумаги. После чего с большим облегчением и радостью выдали пластиковую клетку с собакой.

Первым делом я поднял клетку на уровне лица и заглянул вовнутрь. На меня смотрели растерянные большие чёрные глаза рыжей лисички. Потом сквозь прутья клетки просунулся маленький мокрый чёрный нос, пытающийся меня обнюхать. Визги внутри клетки на время стихли.

Так произошла наша первая встреча. Такой я и запомнил Кетту – растерянной и любопытно обнюхивающей меня сквозь клетку.

Истерика, прекратившаяся во время нашего знакомства, возобновилась у Кетту сразу же, как я вышел из склада и направился к стоянке. Открыв дверь грузовика, я высадил щенка на сиденье, а ненавистную клетку закинул в кузов. Кетту сразу перестала плакать и скулить. Обнюхав салон, собака успокоилась и разлеглась на пассажирском сиденье.

Между нами как-то мгновенно установилась внутренняя связь, что бывает довольно редко. Я видел Кетту в первый раз, но сразу понял – это моя собака. Даже не понял, а ощутил в сердце, каким-то неведомым чувством. Дальнейшие наши отношения были такими, словно мы вместе уже много лет.

Кетту, время от времени, принималась с задором носиться по маленькой кабине грузовика, умудряясь иногда запрыгивать на панель приборов и даже на руль. Я решил, что в дороге нам придётся много гулять, чтоб хоть как-то усмирять буйный темперамент собаки и выплёскивать накапливающуюся у неё энергию. А для прогулок нужен ошейник и поводок. В городе мы заехали в зоомагазин.

Ошейник надевать на себя Кетту категорически отказывалась. Поэтому в первый раз, не имея должной сноровки, мне пришлось помучиться. Кету вертелась, извивалась, недовольно мотала головой. Во время всех этих манипуляций с одеванием ошейника я случайно заметил у Кетту на груди сквозь мех маленькую шишечку, похожую на сосок. Но, находившуюся в несвойственном для него месте. Раздвинув мех, я обнаружил большого, напившегося крови клеща, присосанного к коже собаки. Попытался вытащить насекомое, но не смог. У меня нет опыта по удалению клещей, потому что в наших северных местах, клещ – редкое насекомое. Пришлось ехать в ближайшую ветеринарную клинику.

Как я потом узнал, заводчики перед отправкой решили сфотографировать щенка. Пустили на несколько минут побегать по траве. За эти несколько минут щенок и успел подцепить паразита…

После недолгих поисков мы нашли клинику, и ветеринар удалил насекомое.

III

На федеральной трассе движение машин стало спокойнее, и Кетту больше не прыгала и не бегала по кабине. Любимым её развлечением в нашем долгом пути было лежать на пассажирском сиденье и смотреть сквозь нижнее небольшое стекло левой двери на разделительную полосу шоссе, мелькающую белыми прерывистыми линиями. Я наблюдал украдкой за собакой и удивлялся, как у неё до сих пор не закружилась голова.