Хотя в этой беде нельзя винить Николая, тотчас приказавшего произвести расследование и наказать виновных и оплатившего из личных средств расходы на похороны жертв и оказание материальной помощи их семьям, ему не прощают того, что под давлением своих могущественных дядьев и советников он едет на бал, устроенный по случаю коронации французской миссией («Кроме Черногории, наш единственный друг…»). Впоследствии многие современники будут толковать это несчастье как плохое предзнаменование для Николая, правление которого «началось со смертей и крови».
Если коронационные торжества становятся для Николая «испытанием», как он признается в одном из писем к матери в те дни: «Слава Богу, такое бывает лишь однажды!», то на склонную к мистицизму молодую царицу они производят глубокое впечатление. Александра буквально воспринимает тезис об ответственности монарха «только перед Богом» (а не перед народом или им выбранными представителями), расценивая этот символический акт как наказ венчанному Божьей милостью не делить власть ни с одним земным существом и ни с каким созданным на земле учреждением или органом. И с тех пор следует этому принципу — ведь речь идет о сохранении царской власти для будущего престолонаследника.
Сначала Александра держится в стороне от политики, да и сам Николай, подобно своему отцу Александру, избегает обсуждения государственных вопросов в семейном кругу. Молодая царица после переезда в Александрийский дворец в Царском Селе и его обустройства на свой вкус в викторианском стиле, определяет себе собственный круг обязанностей. Поскольку царица-мать оставляет за собой монопольное право на организацию русского Красного Креста, Александра, следуя примеру собственной матери, великой герцогини Алисы Гессенской, энергично берется за основание больниц и госпиталей, организацию курсов обучения и подготовки сестер милосердия, создание за собственный счет медицинских учреждений и передвижных лазаретов для раненных в военное время.
В конце 1895 г. появляется на свет первый ребенок Николая и Александры. Но напрасно двор готовит бюллетень о рождении престолонаследника (династия Романовых так богата сыновьями, что рождение мальчика считается само собой разумеющимся). Однако на этот раз ошиблись, хотя рождение дочери и не омрачило радости, во всяком случае, родителей, так как ребенок совершенно здоров. Так, в дневнике царя от 3(15) ноября 1895 г. можно прочесть:
«День, который навсегда останется в моей памяти […] Бог послал нам дочь, и в благодарственной молитве мы нарекли ее именем Ольга». Через два года появляется на свет еще один ребенок — Татьяна. А в 1899 г. третий — Мария.
Вне всякого сомнения — все ждут мальчика, ведь около ста лет тому назад царь Павел I отменил наследование престола потомками женского пола. В династии Романовых никогда не возникала проблема с наследниками — в каждом поколении преобладали сыновья, дочерей было мало, а то и вовсе не было. Так, у отца Николая было пятеро братьев (и только одна сестра); его сестра Ксения родила великому князю Александру Михайловичу за несколько лет шестерых сыновей и лишь одну дочь, да и у самого Николая три брата (один из них умер в детском возрасте) и две сестры. Александра же, напротив, из семьи, где пять дочерей и два сына.
До рождения мальчика престолонаследником считается младший брат царя. Так, до 1899 г. — это Георгий, официально великий князь Георгий Александрович. У него, однако, туберкулез, который лишь относительно поздно начинают надлежащим образом лечить, так как придворные врачи долгое время не решаются сообщить родителям настоящий диагноз. Все же умирает он в результате дорожной аварии на Кавказе, где длительное время находится на лечении.
После смерти Георгия все верующие русские молятся перед иконой св. Михаила, в честь которого получил свое имя следующий престолонаследник — брат Николая, Михаил Александрович. Его упоминают также в молитвах в конце каждого богослужения, когда священник перечисляет всех членов царской семьи, для которых просит благословения у Бога. И каждый ребенок должен включать все эти имена в вечернюю молитву. Чтобы отвести подозрения о том, что в царской семье больше не ожидают появления на свет престолонаследника, Николай, уступив мольбам своей обеспокоенной матери, издает манифест, обусловливающий возможность наследования престола Михаилом (и выражающий надежду на рождение собственного сына): «…до тех пор, пока у Нас не родится сын, Цесаревичем будет Наш возлюбленный брат, великий князь Михаил Александрович…». Возлагаемые на молодую царицу надежды и ее отчаянные попытки выполнить свою обязанность иногда становятся причиной необычного поведения, вызывающего критику и насмешки окружающих. Так было, например, в 1900 г., когда в Ливадии, в Крыму, царь заболевает тифом. Врачи сначала лечат грипп и слишком поздно ставят правильный диагноз: состояние царя угрожающе ухудшается. К тому времени на свет появились уже три дочери и царица ожидает четвертого ребенка.
Когда в соответствии с законом министр двора собирается выпустить бюллетень, в котором — как это принято во время болезни царя, препятствующей исполнению им обязанностей, — великий князь Михаил Александрович провозглашается временным регентом, а в случае смерти государя, его преемником, Александра категорически протестует. Во-первых, она не позволяет ни обнародовать известие о болезни царя, ни известить о ней его собственную мать, причем отчаявшиеся придворные чиновники к больному царю вовсе не допускаются. Во-вторых, заявляет, что в случае смерти сама станет править державой, пока ожидаемый ею ребенок, наверняка сын, не достигнет возраста, когда сможет стать государем. Однако до этого дело не доходит. Николай поправляется — ив 1901 году на свет появляется… еще одна дочь — Анастасия. На этот раз перед тем как войти к своей жене с поздравлениями, царь совершает длительную прогулку.
Удрученная Александра обращается за помощью к неземным силам. В те годы нет ничего необычного в увлечении сверхъестественными явлениями, к которым весьма восприимчива молодая царица, и спиритизмом. По рекомендациям двух французских родственниц, практикующих оккультизм, ко двору попадает французский спирит и самозванный врачеватель душ, некий Филипп Вашо (именуемый «месье Филипп»).
Ему удается войти в доверие к Александре и укрепить ее надежду на то, что следующий ребенок будет сыном; опираясь при этом, видимо, больше на математическую теорию вероятности, чем на какие-либо конкретные признаки. Царица убеждена в этом настолько, что, несмотря на противоположные данные осмотра, упорно настаивает на своей беременности, одевается и ведет себя соответственно. И вскоре в России, где, по-видимому, слухи распространяются быстрее, чем где-либо, поговаривают, что царица снова родила дочь, которую, впрочем, тайно вывезли из страны. Сколь ни абсурдна эта выдумка, на ней пытаются нажиться: спустя годы в различных местах объявляются особы, выдающие себя за ту самую пятую дочь…
Только после истечения всех (мыслимых) сроков родов царица (и ее окружение) освобождается от этого воображаемого состояния лжебеременности и в конце концов, от самого месье Филиппа, которого после серии скандалов изгоняют не только со двора, но и из страны. «На мое место придет другой!» — гласит его последнее пророчество, — пожалуй, единственное, которое действительно сбудется.
Хотя царица и избавилась от французского шарлатана, но гнетущая ее обязанность остается: родить престолонаследника. И уж совсем не излечивается она от склонности к мистицизму.