"Джимми, это же миссис Марсден! Она так нас поддержала, когда ты еще мальчиком болел ветряной оспой! Тебе было очень худо, хотя обычно дети переносят ее легко.

Миссис Марсден была необыкновенно добра… Потом она уехала и оказалась сегодня здесь только в силу обстоятельств: ее кузина, миссис Дайсон, умерла и все ее вещи перешли к миссис Марсден".

Спрашивается, что ему оставалось делать? Пришлось войти в гостиную и сидеть там, пока его мать и миссис Марсден разговаривали. А они все говорили и говорили…

И всякий раз, когда он собирался сказать, что у него назначена встреча и он должен идти, кто-нибудь из них обращался к нему, вынуждая включиться в разговор. Если бы Мириам его выслушала! Но Мириам не станет слушать. Он это знал. Его пронзило мрачное предчувствие. Если он женится на Мириам, так будет всегда. Каждый раз, когда ему надо будет уйти, она будет говорить, сколько времени он может отсутствовать, а если задержится, придется отчитываться за каждую минуту. Джимми понимал, что его ожидает, и решил не отступать, что бы она ни говорила.

Он проехал островок можжевеловых кустов и остановился в нескольких сотнях футов от них. Выйдя из машины, Джимми пошел обратно, и к тому времени, когда достиг можжевелового островка, от его мужества почти не осталось следа.

Темнота и тишина действовали угнетающе, но Мириам не было, и настроение Джимми улучшилось. Он опоздал на полчаса! Может быть, она просто не стала его ждать?

Он воспрял духом, но тут же настроение его снова упало.

Это непохоже на Мириам. Совсем не похоже. Если она захотела его видеть, значит, своего добьется! Джимми не помнил, чтобы Мириам когда-нибудь передумала или хоть когда-нибудь меняла свое решение. Это не в ее характере.

Джимми снова настигла волна глубокого уныния. Он понял, что если уж Мириам наметила его себе в мужья, ему нет спасения. Если она решила его заполучить, значит, все, конец. И ничего с этим не поделаешь.

Джимми стоял неподвижно. Отчаянье неизбежности полностью овладело им, лишив всякой воли. Прошло несколько минут, прежде чем он немного овладел собой. Постепенно Джимми стало казаться, что обступившая его тишина — какая-то зловещая… Где же Мириам? Он стал ходить взад-вперед вдоль дороги. Потом вдруг подумал, что, может быть, она прячется за кустами. Наблюдает за ним, ждет, когда его тревога дойдет до откровенной паники, а потом внезапно выйдет. Это предположение разозлило его и придало решимости. Он вынул из кармана фонарик и стал обходить можжевеловые кусты с другой стороны. И вдруг увидел ногу… Джимми замер. Фонарик застыл в его руке.

— Мириам!.. — позвал он и вздрогнул от звука собственного голоса.

Мириам лежала, не двигаясь и не отвечая. Джимми направил свет чуть выше. Стали видны руки, пальто. Она лежала на боку, голова была неестественно запрокинута.

Обморок. Да, скорее всего… Она потеряла сознание.

Но почему? Джимми ничего не мог понять. Мысли его путались. Такое не случается просто так. Он не знал, что произошло, и не знал, что делать теперь ему. Он взял ее за плечо и потряс.

— Мириам… Мириам…

Голова на переломанной шее свалилась набок.

Джимми отскочил. Он ничего не понимал, но сразу сообразил, что у живого человека голова так не свешивается. Так может быть, если сломана шея. Джимми весь дрожал от ужаса. Нужна срочная помощь… врач… Он должен найти кого-нибудь. Стучало в висках. Что делать и куда идти?

Джимми не помнил, как снова очутился на обочине дороги. Необходима помощь! Внутренний голос говорил ему:

«Никто уже ей не поможет. Она мертва. Мириам мертва».

Он подавил этот внутренний голос и стал кричать. Джимми кричал, звал на помощь, пока не увидел желтое пятно света, которое быстро перемещалось по склону в сторону деревни. Он понял, что это лампочка велосипеда. Джимми опять закричал.

Мистер Фулбрук ездил проведать свою дочь, которая жила по другую сторону Хэйзлдон-Хиис. Он затормозил и соскочил с велосипеда.

— Что случилось? — произнес он громко и участливо.

Мистер Фулбрук нисколько не был испуган. С самого детства, вот уже сорок пять лет он жил в Хэйзлдоне и ничего не боялся-. Да и не было причины. У него хорошая ферма, хорошая жена и хорошие дети. Он как раз ездил навестить старшую дочь… Элизабет год назад вышла замуж и сейчас еще отлеживалась после своего первенца… этот мальчик (а мистер Фулбрук считал, что в этом разбирается) со временем станет гордостью всей семьи. Он направился в сторону дрожащего света фонаря.

— По-моему, она м-мертва… — заикаясь, произнес Джимми.

— Кто мертв? Произошла авария?

— Н-нет. Я ее нашел. Я думаю, что она м-мертвая.

— Где?

— Т-там.

Джимми пошел вперед. Земля была неровная. Он споткнулся и чуть не упал.

— Эй!.. Осторожнее! — сказал мистер Фулбрук, протянув ему крепкую как железо руку.

Дрожащий свет фонаря скользнул по неровностям почвы и осветил неподвижное плечо и неестественно повернутую голову.

— Ну-ка! Дайте мне фонарь! — сказал мистер Фулбрук.

Наклонившись над телом, он сразу понял, что девушка мертва, и понял из-за чего. У нее была сломана шея. Но кто это сделал?

— Она мертва. Вы знаете эту девушку? — спросил он.

— Да… — ответил Джимми. — Это Мириам Ричардсон. Она гостила у миссис Мерридью. Я приехал, чтобы с ней встретиться.

Он говорил механически, безучастно. Мириам мертва.

Вот оно, неожиданное освобождение, но он сейчас об этом не думал. Он не мог принять того, что она мертва, этот ужасный факт заслонял все остальное… Мириам мертва.

Мистер Фулбрук выпрямился.

— Значит, вы ее знаете?

— Да. Я должен был с ней встретиться, но она была мертва, — все также ошеломленно ответил Джимми.

— А кто вы?

— Я Джимми Моттингли.

Все казалось нереальным… абсолютно нереальным. Как будто разговор происходил во сне. Вообще, все происходящее казалось страшным сном.

— Как вы здесь оказалась? Это ваша машина там на дороге?

— Да, моя. — Впервые мелькнула мысль, что он мог бы уехать. Но теперь уже поздно. У него был шанс, и он его упустил.

Мистер Фулбрук взял его за руку.

— Пошли! Свой велосипед я оставлю здесь, а вы сейчас поедете со мной в полицейский участок.

Джимми тупо уставился на него.

— В полицейский участок?

— Именно. Они профессионалы, пусть во всем разберутся. А нашли-то ее вы. Пойдемте к машине!

Глава 22

В коттеджах на краю Хэйзлдон-Хиис новость стала известна спустя сорок пять минут. Миссис Мерридью уже минут тридцать как была дома и уже дважды успела заглянуть к мисс Дэйнсворт и сказать, что Мириам еще не вернулась и что она волнуется, как бы с Мириам чего не случилось. Она собиралась отправиться к соседке в третий раз, но тут раздался громкий стук в дверь. Когда она открыла, на пороге стоял мистер Доббс, их полицейский, с очень мрачным лицом. Он сказал (только миссис Мерридью просто не могла этому поверить), что Мириам была убита в Хэйзлдон-Хиис. Она не поверила Доббсу, однако от этих слов у нее закружилась голова и пришлось ухватиться за спинку ближайшего стула.

— Ч-что такое? Я н-не верю ни одному вашему слову! — сказала она заикаясь. — В-вы все это п-придумали! М-мириам…

— У вас шок, — медленно проговорил Доббс. — Понятное дело, когда тебе вдруг такое скажут… Но это правда.

Миссис Мерридью опустилась на диван и залилась слезами. Доббсу понадобилось немало времени, чтобы добиться от нее чего-либо вразумительного. Однако в конце концов она справилась с собой и покорно отправилась с Доббсом в полицейский участок для опознания тела. Там она увидела Джимми Моттингли.

— Да, она с ним встречалась, — подтвердила миссис Мерридью. — Но я не знала, что у них тут назначена встреча. Мириам ни слова об этом не говорила. Я думаю, они поссорились и…

— Нет! Нет! — задыхаясь от ужаса, воскликнул Джимми. — Я ее не встретил. Она уже лежала там — мертвая.