Но роман «Хромой барин» показывал и узость, непоследовательность подхода Толстого к теме: автор внушает читателю мысль, что герой может возродиться под влиянием всепрощающей любви, на которую способна его жена Катя, с помощью того непротивления и смирения, которые проповедовали А. Толстой и Достоевский.
В годы первой мировой войны Толстой в качестве корреспондента одной из буржуазных газет побывал на фронтах, а также в Англии и во Франции. Он не поэтизировал войну, как некоторые ура-патриотически настроенные писатели, но разделял оборонческие настроения, ошибочно полагая, что война выдвигает некую общенациональную задачу и упраздняет «борьбу партий»…
Однако борьбе как раз еще только предстояло разгореться. Февральскую революцию 1917 года Толстой приветствовал, но Октябрьскую принял не сразу. Осенью 1918 года он эмигрировал за границу. Живя в Париже и Берлине, Толстой чуждался эмигрантской среды и начинал более глубоко вникать в смысл исторических событий. Он пишет роман «Сестры», который затем с важными переработками составил первый том его эпопеи «Хождение по мукам», одного из значительнейших советских произведений о революции и гражданской войне. Тогда же им было написано и «Детство Никиты», которое всем своим смыслом звало его на родину. В 1922 году Толстой в Берлине встречался с Горьким, и это сближение помогло ему еще глубже познать новую, Советскую Россию. Весной 1923 года писатель вернулся домой.
Первоначально ему было трудно реалистически изображать социалистическую действительность. Еще за границей он написал фантастический роман «Аэлита», в котором изображался полет землян на Марс и участие их в восстании порабощенных жителей этой планеты против диктаторского режима. Косвенно в «Аэлите» отражались «русские» дела. Спутником конструктора ракетного снаряда инженера-индивидуалиста Лося выведен русский человек Гусев, активный гражданин, принимавший близко к сердцу дела угнетенных марсиан. В другом романе, написанном уже на советской земле, «Гиперболоид инженера Гарина», фантастическое, детективное повествование еще с большей силой изображает социальные и общечеловеческие проблемы. Толстой сигнализировал о великой опасности для человечества, если открытиями и изобретениями ученых воспользуются поджигатели истребительных войн. Американцу Роллингу, миллиардеру, пытающемуся воспользоваться изобретением гиперболоида в целях агрессии, противостоит советский человек, коммунист Шельга, старающийся оградить трудящихся от опасности истребления.
Вынеся огромный опыт наблюдений над буржуазными нравами за годы эмиграции, Толстой сурово, беспощадно обличал культ силы, хищничества, цинизма в произведениях «Убийство Антуана Риво», «Черная пятница», «Мираж». Но особенно удалась повесть «Похождения Невзорова, или Ибикус», в которой изображался русский темный карьерист, проходимец, «король жизни», ненавидящий советский строй, вредящий ему, как может. Вышвырнутый из Советской России, Невзоров подвизается в эмигрантских кругах, не брезгует никакими средствами для наживы, спекуляции и мести. Для этого произведения характерно объединение темы обогащения, затронутой еще в «Похождениях Растегина», с темой контрреволюционного политиканства, имеющего дальние цели, которых автор коснулся в предыдущих произведениях, рисующих буржуазные нравы. Но ближайшими результатами искреннего приобщения Толстого к советской действительности, его желания понять ее были рассказы «Голубые города» и «Гадюка».
В «Гадюке» повествуется о судьбе женщины, прошедшей через невероятные испытания в жизни. Дочь именитого купца, Ольга Вячеславовна Зотова при бандитском налете на их дом лишилась отца и матери, чуть не погибла сама. По воспитанию она готовилась к обеспеченной жизни. И вдруг — такой ужас. Когда ее лечили в больнице — а уже шла гражданская война — она познакомилась с больным Емельяновым, который произвел на нее сильное впечатление; она решила: «Большевик, конечно». А когда город заняли белые, это знакомство послужило достаточным обвинением против Ольги Вячеславовны, и ее бросили в тюрьму. Сюжет повести осложняется еще и тем, что среди палачей, орудовавших в белогвардейском застенке, как она успела заметить, оказался и один из тех бандитов, которые убили ее родителей и издевались над ней. Это был ее гимназический знакомый Валька Брыкин, с которым когда-то она танцевала. Это он теперь сделал на нее ложный донос.
Ольгу Вячеславовну освободили красные. Она загорелась желанием отомстить за зло и пошла в Красную Армию. Она вступает в отряд Емельянова, учится ездить на коне, владеть шашкой. Беззаветно и храбро сражается в красном отряде в рейдах по тылам врангелевцев. Но в бою погиб Емельянов, и душа у Ольги Вячеславовны осиротела. Между ними зарождалось большое искреннее чувство, они могли бы стать мужем и женой. Своего лютого врага Брыкина она встретила на фронте и в схватке уложила его выстрелом из винтовки. Кончилась война, Советы победили. Два раза умирала Ольга Вячеславовна, без конца рисковала и — выжила.
Начались мирные будни. И вот Толстой подымает огромной важности вопрос, встававший тогда перед многими людьми, которые жизни не жалели, сражаясь за революцию, и знали, где друг и где враг. Побежали дни рабочие, однообразные, спокойные. Надо было вставать по гудку, мирно трудиться, восстанавливать, красить, убирать урожай, торговать, учиться. Этим орлам революции казалось, что кончалась сама революция. Не многих лихих героев боя, командиров, привыкших повелевать, можно было засадить за стол канцелярии и заставить шуршать бумагами, работать среди каких-то «бывших», оживившихся в связи с нэпом, вести с ними вежливый разговор, как с полноправными гражданами Советской Республики.
Все это с трудом могла переваривать Ольга Вячеславовна Зотова, начавшая служить в каком-то тресте цветных металлов. Над ней в коммунальной квартире, на кухне, гудевшей примусами, подсмеивались обыватели, мещанки, называли «гадюкой», не любили ее прямой нрав, резкие манеры, замкнутость. На службе тоже над ней подсмеивались, над ее небрежной одеждой, какой-то казарменной, хотя Ольга Вячеславовна была очень хороша собой. Она была одинока, потеряв на фронте единственного друга. А новая любовь не удалась и столкнула ее неожиданно с соперницей, Лялечкой, похвалявшейся перед ее носом брачным удостоверением. Затеянная Лялечкой свара плохо кончилась: Ольга Вячеславовна в порыве дикой ненависти застрелила Лялечку при всех из своего личного оружия, сама пришла в милицию и заявила о случившемся.
Несмотря на напряженную детективность этой повести, нечеткую проработку Толстым моментов идейных убеждений Ольги Вячеславовны, чрезмерный упор на ее беспомощность, одиночество в мирные годы, сочувствие читателя все же на стороне героини. Мотивы ее поведения, красота ее души ясны и покоряют читателя.
Толстой стремился постичь русский характер во всем его объеме и своеобразии, постичь судьбы страны, ее историю. Писатель создал крупнейший русский исторический роман «Петр Первый», над которым работал шестнадцать лет. Автор использовал фольклорные записи, старинные судебные акты, чтобы передать живые голоса далекой эпохи. Это было вхождение в историю, чтобы показать, как в водовороте петровской преобразовательной ломки, трагической и творческой, «завязывался» русский характер. Еще более широко русский характер был раскрыт Толстым в трилогии «Хождение по мукам».
Все эти глубокие проникновения в историю России, ее самый великий социалистический переворот, своеобразие русского человека на всех этапах его развития сказались с полной силой во время Великой Отечественной войны. Своей публицистикой Толстой помогал обличать фашизм и духовно мобилизовывать советских людей на отпор врагу. Около шестидесяти статей в годы войны опубликовал Толстой. Особенно замечательна статья «Родина» (написана к 7 Ноября 1941 г.), представляющая собой гимн в честь Отчизны. В очерке «Русский характер» дано обобщение раздумий Толстого над душой народа, указание на главный источник его неизбежной победы над фашизмом: способность к самопожертвованию, стойкость, человечность.