Матотаупа долго смотрел на него, потом перевел взгляд на других. Но ни один не раскрыл рта. Ни один не решился вступиться за Матотаупу. И Харке в этот момент показалось, что он слышит глухие удары барабана жреца, которые связали языки людей. Даже Четан ничем не выразил своего сочувствия, и только на миг Харка встретился с его взглядом, полным печали.

Матотаупа еще раз посмотрел на Старую Антилопу.

— Это твое последнее слово?

Старая Антилопа не ответил, а только плюнул.

— Это твоя смерть, — тихо сказал Матотаупа. — Запомни это и жди. Я приду.

Вождь повернул коня, повернул Серого и Харка. Сначала медленно, шагом, потом галопом направились они назад, к поросшему лесом склону горы. Вечером они добрались до нее, остановились, поели и прилегли. Матотаупа молчал. Молчал и Харка. Страшно усталые, они скоро заснули. И если бы в эту ночь пришли враги, они могли бы спокойно подойти к отцу с сыном и убить их. А тем уже было все равно — последняя надежда рухнула.

И следующий день, и следующую ночь они провели на этом же месте в каком-то оцепенении. Матотаупа продолжал молчать, и Харка не вызывал его на разговор. Он видел, что отцу хочется побыть одному, и оставлял его, отправлялся бродить по лесистому склону, поднимался по утесам до тех мест, где кончался лес. Ветер нес осеннюю прохладу. Несколько раз рассматривал Харка сверху ту маленькую долину, в которой они с отцом провели лето. Все чаще и чаще тянуло его туда. И однажды утром он увидел поднявшегося над вершиной орла. И тогда мальчик побежал вниз к началу тропинки, которая вела в долину. Он поспешил по тропинке, как часто делал это летом, и скоро вышел на лужайку у ручья.

Вода журчала, трава здесь была еще зеленая, землянка, которую вырыл Харка, сохранилась в целости, но запасы мяса были расхищены, кругом валялись кости. Видно, орел не раз спускался сюда и сидел на скале над источником.

И тут Харка бросился в траву и разревелся. Наступил такой момент, когда он не хотел больше себя сдерживать: он был один со своей болью, и он позволил себе один-единственный раз пережить ее, выплакаться. Но только здесь, где был совершенно один.

И мальчик провел здесь целый день до самого вечера.

Он видел высоко в небе парящего орла, и когда заходящее солнце позолотило вершины скал, а вода, падающая со скалы, засверкала радугой, хищная птица повернула к своему новому гнезду на одной из скал. Харка видел, что она притащила с собой добычу.

Ночь мальчик переспал в землянке, которая укрывала его от холодного ветра. Но все-таки к утру он закоченел. Расправляя сведенные холодом члены, Харка огляделся и увидел орла, который спустился на утес над источником. Мальчик бросил ему кусок мяса из своих запасов. Птица схватила его и тут же проглотила. Мальчик пошел к ручью напиться, а орел неподвижно сидел и не пошевельнулся. Он узнал своего друга.

Согревшись под теплыми лучами солнца, Харка пошел по тропинке обратно к выходу и, покидая долину, бросил на нее прощальный взгляд: да, по-осеннему неприветливая, она останется в безраздельном владении орла, человеку же надо выбираться отсюда поскорее, пока не выпал снег и не разразились зимние бури.

Мальчик поспешил вниз. Он нашел отца и лошадей в глубине леса у небольшого костерка. Матотаупа не бранил Харку и ни о чем его не спрашивал. Он смотрел прямо перед собой, и казалось — все его заботы направлены только на то, чтобы не дать слишком разгореться костру. Когда стало смеркаться, он попросил Харку остаться с лошадьми и подождать его возвращения дня два, а быть может, и три.

Харка смотрел, как Матотаупа вырезает на древке стрелы четырехугольник — тотемный знак своей палатки. Каждому в роде Медведицы будет известно, что это стрела Матотаупы. На костяном наконечнике ее были насечки — это была военная стрела.

Через два дня рано утром, когда над стойбищем рода Медведицы еще не рассеялся туман, тут стояла обычная в эти часы тишина. Вода в Лошадином ручье сильно убыла и спокойно текла по дну обнажившегося русла, несколько мустангов паслись на истоптанном, пощаженном пожаром лугу. Пологи типи еще не были подняты, женщины еще не выходили за водой, на ручье еще не плескались ребятишки.

Стойбище только начинало пробуждаться. Послышался негромкий крик, и чуткие уши обитателей поселка уловили в этом крике какую-то тревогу. Перед типи, где жил Старая Антилопа со своими сыновьями, стояло несколько воинов. Был позван Старый Ворон. Он вошел в типи, но скоро вышел наружу и направился за жрецом. Когда Хавандшита вошел в типи, вся площадка поселка уже была полна застывших в ожидании людей. Но пока никто из посетивших типи не сообщал, что же там произошло. Наконец в типи вошел старший сын Старой Антилопы, который уже был воином. Скоро он вынес оттуда на руках мертвого отца. В груди Старой Антилопы торчала стрела, и все увидели, что это была стрела Матотаупы. Но как все произошло — было непонятно. Когда проснулся младший сын Антилопы, отец его уже лежал со стрелой в груди и как будто спал. Мальчик в ужасе закричал.

Женщины и дети разошлись по типи, воины принялись отыскивать следы, и только к вечеру они смогли рассказать жителям поселка, как все случилось.

Им стало понятно, что Матотаупа тайком проник в лагерь, по всей видимости, забрался на типи и через дымовой клапан выстрелил в спящего. Судя по ране Старой Антилопы, это произошло в полночь.

Зазвучали погребальные песни, жрец в своей палатке бил в барабаны. Родственники убитого взывали о мщении.

С этого дня Уинона еще ниже опустила голову. На Унчиду, однако, никто не бросал злобных взглядов, никто не бросил ей оскорбительного слова. Гордо и независимо она несла свое звание знахарки, и сам Хавандшита не смел ни в чем ее упрекнуть.

Когда Матотаупа вернулся к сыну, он только произнес:

— Он убит. Кем — все знают.

Они начали готовиться к далекому пути.

— Мы посмотрим, как живут белые люди, — сказал Матотаупа. — У тебя больше нет патронов для ружья, и нам надо выменять их у белых. Нам надо найти жилье на зиму — ты слишком молод, чтобы умирать.

Харка с удивлением посмотрел на отца.

— Что же мы дадим белым людям за боеприпасы для моего мацавакена?

Матотаупа скривил рот и указал на мешочек, висящий на поясе.

— Здесь вот это, — и он показал Харке золотое зерно, которое мальчик нашел когда-то в ручье у подножия Блэк Хилса и которое последнее время находилось во владении жреца.

— Откуда у тебя оно?

— Хавандшита был неосторожен. Когда я пробирался по стойбищу, чтобы убить Антилопу, оно висело в сеточке на шесте перед типи жреца. Я его и взял с собой… А может быть, нам и не потребуется никаких товаров на обмен. Мы еще посмотрим…

— Нет, не надо давать Длинным Ножам золото. Я не забыл, отец, что ты мне говорил, когда бросил этот камень в реку. А как же старое ружье пауни?

— Я его оставил Хавандшите. Оно все покрылось ржавчиной. Пусть оно будет у него.

— А твое новое ружье?

— Ни один из воинов не смог с ним обращаться, и Татанка-Йотанка тогда же взял его с собой.

Когда Матотаупа произнес «тогда же», это слово прозвучало с особенной горечью, и Харка прекратил расспросы.

Мальчик встал. Он еще не представлял себе точно, что задумал отец, но патроны для ружья были действительно нужны. Когда они достанут их, Харке не хотелось бы оставаться среди белых людей. Он мечтал осенью как следует поохотиться с отцом на бизонов, а когда будет создан достаточный запас на зиму, забраться в какую-нибудь пещеру.