Альмира подползла к любимому хозяину, подняла к нему морду, лизнула руку и свалилась как подкошенная, затихнув навсегда.

— Ты больше не покинешь нас? — срывающимся шепотом произнесла Ноэми.

— Не оставляй нас здесь одних! — упрашивал отца маленький Доди.

Михай прижал обоих к груди. Он плакал, и слезы из его глаз падали на лица любимых, родных ему существ.

— Никогда! Никогда! Никогда!..

Труп

Суровая зима уступила в том году лишь в первых числах марта. Теплый южный ветер с дождем растопил лед на Балатоне, а налетевший вслед за ним буйный северный ветер взломал ледяной покров и погнал льдины к шомодьским берегам. И вот среди тающих льдин рыбаки обнаружили труп.

Он сильно разложился, черты лица уже нельзя было распознать. Но рыбаки быстро установили личность покойного. Судя по всему, то были бренные останки Михая Тимара Леветинци, пропавшего без вести сразу после достопамятной рыбной ловли, когда был пойман царь-судак. Да, это было тело человека, которого так долго ждали в Комароме. Не вызвала сомнений и одежда утопленника. Все подтвердили, что бекеша с каракулевым воротником, запонки и рубашка с вышитыми вензелями принадлежали исчезнувшему барину. На крышке найденных в жилетном кармане часов с репетицией было выгравировано его имя. Но самым веским доказательством для опознания личности погибшего был обнаруженный во внутреннем кармане бумажник, туго набитый кредитными билетами, почти не пострадавшими от воды. На внутренней стороне бумажника были собственноручно вышитые когда-то Тимеей жемчужным бисером слова: «Вера, надежда и любовь». В боковом кармане оказалось четыре перевязанных лентой письма, но вода начисто смыла с них чернила, ведь они пролежали в ней четыре месяца. Одновременно в Фюредской гавани нашли зацепившееся за невод двуствольное ружье г-на Леветинци. И эта находка объясняла, как все произошло.

Теперь старый Галамбош припомнил все до мельчайших подробностей. Барин сказал ему, что будет сам караулить ночью с ружьем волков и лисиц и, как только они выйдут из чащи на прорубь, пристрелит ворюг.

Другие вспоминали, что над Балатоном в ту ночь разыгралась сильная, хотя и кратковременная, вьюга. Она и погубила барина. Снег, понятно, слепил ему глаза, и он, не заметив трещины, угодил в нее и погиб подо льдом.

Старик Галамбош, которому часто не спалось по ночам, уверял, будто в самый разгар бури он два раза слышал чьи-то истошные вопли. Подумать только, такой славный человек, такой знатный барин и вдруг погиб ни за что ни про что?..

Получив известие о роковой находке, Тимея выехала в Шиофок, чтобы присутствовать при официальном осмотре трупа. Увидев одежду мужа, она дважды лишалась чувств, ее с трудом привели в сознание. Тем не менее она выполнила свой долг до конца. Когда при ней укладывали в цинковый гроб останки Тимара, она с беспокойством расспрашивала всех, где его обручальное кольцо. Но при всем желании — кольцо никак не могли вернуть ей, — у трупа, увы, не оказалось пальцев…

Тимея приказала отвезти дорогие останки в Комаром. Там были устроены торжественные похороны по протестантскому обряду. Гроб установили в роскошной семейной усыпальнице. Все четыре церковных округа страны были представлены на церемонии похорон. Панихиду служил сам суперинтендент[30] задунайского церковного округа, прощальную речь произнес комаромский пастор. Стены кирки были обтянуты крепом и украшены гербами. Специально приглашенный из города Папа хор высшего духовного училища исполнял реквием и заупокойные песнопения. На обтянутом черным бархатом гробу были выведены серебром годы рождения и смерти, а также имя покойного. До катафалка гроб несли на руках городские советники и предводители комитатского дворянства. Затем на гроб были возложены дворянская шпага, лавровый венок и знаки отличия умершего: венгерский орден св. Иштвана, итальянский — св. Мориса и бразильский — Аннунциата. Серебряные кисти покрова поддерживали вице-губернаторы, а различные именитые господа, стоя по обеим сторонам катафалка, держали в руках зажженные факелы с гербами. Впереди процессии шествовали все городские учащиеся, а также богословы и духовные особы, под приглушенную дробь обтянутых черным сукном барабанов мерно шагали члены цехов и гильдий со своими знаменами, немецкие бюргеры и богатые горожане венгры, в парадной одежде и при оружии. Позади шла скорбная вдова с бледным лицом и заплаканными глазами в окружении одетых в траур знатных дам, а за ними следовали ученые мужи Венгрии, венские знаменитости и высшие военные чины.

Даже его величество прислал на похороны своего представителя, дабы воздать должное заслугам покойного. Траурное шествие замыкали толпы простых людей. Под колокольный звон всех церквей оно проследовало через весь город. Звон множества колоколов возвещал, что хоронят великого человека. Из уст в уста переходило имя этого благодетеля народа, славы и гордости нации, верного супружескому долгу мужа, зачинателя бесчисленных добрых дел и основателя множества благотворительных учреждений.

Прах «золотого человека» предавался земле.

Его провожали к месту последнего упокоения все обитатели города — стар и млад, женщины и мужчины. Аталия тоже находилась в их числе.

Наконец гроб с останками всеми оплакиваемого человека внесли через распахнутые двери в склеп. Туда спустились ближайшие родственники покойного, друзья и почитатели. Среди них оказался и майор Качука. Спускаясь по узкой лестнице в склеп, он столкнулся в полутьме с Тимеей и Аталией.

Когда сопровождавшие покойника стали выходить из усыпальницы, Аталия неожиданно бросилась к подножию гробницы, крича, чтобы похоронили и ее. К счастью, здесь еще задержался Янош Фабула. Он поднял красавицу с земли, вынес ее на руках из склепа и объяснил изумленной публике, что барышня очень любила покойного барина, заменившего ей родного отца.

Через полгода после похорон был изготовлен великолепный надгробный памятник. На гранитном постаменте красовалась высеченная золотыми буквами надпись:

Воздвигнутая на пьедестале мраморная статуя скорбно склоненной, обнимающей урну женщины, по словам всех видевших ее, удивительно походила на Тимею.

Ежедневно посещая кладбище, Тимея украшала гробницу свежими венками и ухаживала за посаженными вокруг усыпальницы цветами. Взлелеянные ею, они наполняли воздух благоуханием. Вдова опрыскивала их прохладной водой и обильно поливала горючими слезами.

Вряд ли Тодор Кристиан мог себе представить, что после смерти будет удостоен столь великой чести.

Госпожа Зофия

Прекрасная вдова очень строго соблюдала свой траур. Она нигде не появлялась и никого не принимала у себя. На улице ее видели неизменно во всем черном, со спущенной на лицо густой вуалью.

В комаромском обществе гадали и высчитывали, когда придет срок окончания траура. Он должен был продолжаться не меньше года со дня смерти г-на Тимара. В какой именно день произошел несчастный случай, было, правда, неизвестно, но несомненно, что Тимар погиб зимой. Однако наступила и прошла масленица, а Тимея все еще ходила в черном и отказывалась от посещения балов и вечеров. Тогда решили, что Тимея будет носить траур вплоть до годовщины дня погребения. Ведь именно с того времени она считалась вдовой. Но миновал и этот срок. Наступила весна, а Тимея так и не сбросила траурного платья и по-прежнему не принимала у себя в доме никаких гостей. Тогда все в городе начали проявлять нетерпение: до каких же пор будет так продолжаться? А узнав, что молодая женщина наотрез отказалась принимать мужчин, — не только удивились, но и вознегодовали.