Всё-таки где-то что-то недоглядел. Сколько бы парень ни смотрел на деловитый текст, найти там указания на свой промах так и не мог.
— Эх...
Так он никогда не сможет услышать, что Масиро сказала в тот день. Ведь он не собирался отступать от собственных правил.
Оставалось только вздыхать.
Хоть и получилось развеселить на фестивале зрителей «Галактическим котом Нябороном», сейчас дело никак не доходило до прослушивания. Где же закралась ошибка?
— Как трудно жить...
— На носу холода, на крышу ходят одни парочки. Если будешь размышлять о жизни тут, захочется наложить на себя руки. Давай завязывай.
Когда Сората открыл глаза, рядом оказался Дзин.
— Ты тоже один?
— Мне можно. Потому что моя цель — ты.
Отвешивая шутку, Дзин сел рядом на скамейку, вытащил из бумажного пакета покупной бутерброд с котлетой и впился в него зубами.
— Сегодня тебе не Мисаки-сэмпай обед готовила?
— Я от неё бегаю. В последнее время она слишком настырная.
— ...
Сорате, знавшему причину, пришлось держать язык за зубами.
— А почему ты такой унылый? Перегорел на фестивале?
— Вовсе нет. Вот почему.
Приподнявшись, Сората вытянул руку и подал Дзину письмо с результатами отбора на прослушивание. Тот принял конверт, но вернул обратно, не глядя внутрь. Вместо этого набил щёки котлетой.
— Да уж, печально, не судьба в этот раз, да?
— И в этот раз тоже.
— Паршиво тебе, наверное, ты ведь верил в себя.
— Мне казалось, теперь-то всё получится...
— Думаешь, остальные игры хуже?
— Не сказал бы, но… мне думалось, что всё в порядке.
— Хмм… — прозвучал равнодушный ответ. Глядя в никуда, Дзин отпил кофе с молоком из тетрапака.
— Может, я что-то не так понял после Няборона.
— Ну.
— Думаю, я много о себе возомнил, когда стольким людям понравилась моя работа.
— А я думаю, Няборон вышел самое то.
Сората тоже так думал.
— Вот только не я один сделал его крутым.
— И чего ты такой пессимист.
— Я просто хочу разобраться.
— Понятно. И как, разобрался?
— Мисаки-сэмпай… классная.
Боевая сцена произвела намного более мощное впечатление, чем Сората мог ожидать. Потрясающие изображения, которым придали эффект движения, цветовые эффекты и работа с камерой… везде поработали на славу, нигде не пошли на компромисс.
— Она постоянно твердила, с тех пор как весной к нам приехала Масиро-тян. Хотела что-нибудь сделать от Сакурасо. А когда летом заселилась Аояма, она замотивировалась ещё больше.
— Знаю, что и Сиина… тоже классная.
— Эта парочка особенная. Не парься.
— Без Акасаки не получилось бы настолько выверить баланс и довести дело до конца.
— Тогда они трое особенные.
— Конечно, ты и Аояма тоже помогли...
— То есть хочешь сказать «и без меня бы справились»?
— Не до такой степени… но, может, и так. По крайней мере, вместо меня мог бы оказаться любой другой, и результат не изменился бы.
— Не так уж много того, что можем сделать только мы. Не такие уж мы и особенные.
Вероятно, Дзин был прав. Вот только всё равно не хотелось отказываться о чувства гордости за то, что «всё получалось именно благодаря ему». И Сората не знал, как выкинуть из головы эти мысли. Он невольно думал о том, что хочет стать единственным в своём роде. Неужели желать подобное — неправильно?
— Ну, хоть мы это и понимаем, всё равно хотим считать себя особенными. Я не исключение.
Закончив говорить, Дзин допил кофе с молоком и сжал тетрапак.
— Я ведь ошибся, приняв радостные крики и хлопки в ладоши только своей наградой...
Потому-то он и поверил в себя. И почувствовал, что вот теперь-то его игровой проект пробьётся на презентацию.
— Навоображал себе всякого, а потом пришло извещение о провале, и реальность ударила прямо в лицо?
— Не надо говорить это в лоб.
— У меня… похожий случай.
Дзин словно предался воспоминаниям и залился презрительным смехом.
— Когда мы с Мисаки впервые сделали аниме, и я принял похвалу на свой счёт, мне потом было паршиво.
— Дзин-сан.
— Я только и мог что ставить Мисаки палки в колёса.
— ...
— Но правда в том, что благодаря этой непонятке я загорелся энтузиазмом. Ведь если бы я не познал то приятное ощущение, не задумался бы о карьере сценариста. Захотелось в следующий раз испытать то же самое, полагаясь только на свои силы.
— Я тоже.
— Наверное, потому ты и отправляешь заявки?
— Так-то да, но без особых подвижек. Совсем не понимаю, нормально у меня выходит или нет и что вообще делать… Когда думаю об этом, теряюсь в догадках.
— Стало быть, тупик.
— Ага.
— А тем временем Масиро несётся вперёд на всех парусах.
— За-зачем ты подключил Сиину?
— Ты должен знать.
— ...
— В этом месяце, так ведь? У неё стартовала сериализация.
Сората прикрыл глаза.
Завтра, 20 ноября, выходит журнал, где появится манга Масиро. История в ней концентрировалась на шести студентах университета искусств, живущих в общежитии. Прообразом послужило Сакурасо. И Сората дал Масиро обещание, что они вместе пойдут за журналом в день его выхода.
— После того как я создал несколько аниме с Мисаки, кое-что понял.
Сдержав зевок, Дзин развалился на скамейке, как недавно Сората.
— Кто-то говорит, что неудачи — основа успеха, но это враньё.
— А?
— Неудачи разве что научат избегать точно такие же неудачи, но это не значит, что научишься добиваться успеха.
— Это...
Вполне возможно. Но если да, как тогда людям идти к успеху?
— Успеху можно научиться только из успеха, Сората.
— И как такое провернуть?
— Всего-то нужно добиться успеха.
— Противоречие какое-то.
— Победивший продолжает побеждать. В общем, как-то так.
— Выходит, придётся терпеть череду неудач и понемногу продвигаться вперёд до тех пор, пока не добьёшься успеха?
Слишком жестоко звучало.
— Если не забывать собственные неудачи и попытаться анализировать их причины, это может стать полезным опытом.
Сората уже знал, что процесс этот не из лёгких. И не горел желанием копаться в проекте, который не прошёл отбор.
Нужно было перепроверить. Из слов Рюноске, произнесённых во время собрания по Няборону, парень прекрасно понял, как важно оборачиваться назад. Каждую возникшую проблему требовалось разбирать по косточкам и тщательно обговаривать всей командой… В итоге план по улучшению получался обоснованным.
Например, ошибки в костюме персонажа. В одном флешбеке шла зима, но Нэкоко у Масиро почему-то носила стильную одежду, навевающую мысли о ранней весне. А поскольку они заметили промах, когда уже всё раскрасили, пришлось полностью переделывать всю сцену. Бывало и такое, что путали день и ночь.
Касаемо несостыковок:
— Раз так, надо теперь соотносить пункты «Одежда» и «Время». Наверное, заодно и «Место» обозначим, — предложил Дзин.
— Ещё я думаю, если автор идеи будет лично обговаривать её с исполнителем, то они лучше поймут друг друга, — добавила Нанами.
«И приступать к выполнению нужно только после того, как будут согласованы все три пункта», — заключил Рюноске.
Аналогично обговаривалась каждая проблема, возникавшая при работе над Нябороном. И отчёты собраний становились всё толще и толще.
«В следующий раз, перед началом любой работы, первым делом проверим записи о прошлом собрании. Только так мы с высокой вероятностью не допустим повторения похожих ошибок», — подвёл итог долгому собранию Рюноске. Благодаря ему Сората отчётливо уяснил важность самокритики.
— Оглядка на ошибки в прошлом может помочь в подготовке к будущему...
— Схватываешь на лету, Кохай-кун!
Вот только в собственном индивидуальном проекте аналогичный подход вызывал нехилые сложности. Всю работу приходилось делать самому, потому-то объективность и рядом не валялась. Сората не мог просто так взять и назвать сильные и слабые стороны личного проекта. Не способный сделать какой-то удобоваримый вывод, парень в итоге погрузился в депрессию от той мысли, что обделён талантом.