В ту минуту, когда граф входил на палубу корабля, отплывающего в Европу, Бержэ остановил графа де Виллье и вручил ему пакет, запечатанный черным сургучом.

— Что это такое, друг мой?

— От Жан-Поля, господин граф.

— Когда же отдал он тебе этот пакет?

— В день вашей свадьбы, и поручил мне передать его вам как можно позднее, в день его смерти, или же в день вашего отъезда. Он умер, я ждал! Но вы уезжаете, вы покидаете нас навсегда, и я исполняю волю моего старого товарища.

— Благодарю!

Граф хотел распечатать письмо, но Бержэ его остановил.

— Вы прочтете это потом, когда меня больше здесь не будет!

— Хорошо, мой милый Бержэ.

Затем граф де Виллье снова возобновил попытку уговорить Бержэ отправиться в Европу.

Канадский охотник упорно отказывался.

— Что я буду там делать? — отвечал он Анжеле, пожимавшей ему руки. — В ваших городах нет воздуха, нет неба; я задохнусь в узких улицах! Прощайте, друзья мои. Мне нужна пустыня и лес для того, чтобы жить, как мне хочется. Прощайте, господин Луи! Прощайте, графиня де Виллье… Прощайте, маленькая Анжела, будьте счастливы!

И, смахнув две позорные слезинки, медленно стекавшие по его загорелым щекам, он встряхнулся, вскинул ружье на плечо и направился большими шагами в лес, где скоро скрылся из виду.

Оставшись один, граф де Виллье распечатал письмо Изгнанника.

Вот, то, что было в этом письме:

«Я ревновал! Не будьте же вы ревнивым только потому, что вы любите мою дочь! Я жил в том же свете, как и ваш отец, Луи… Ложное подозрение вложило нам оскорбление в уста и железо в руки. Я убил вашего отца, Луи! Вот почему я никогда не называл вас моим сыном! Это было моим наказанием. Я покинул свое отечество вследствие безумств юности. Я не имел твердости сделать мою дочь и вас несчастными, помешав вашему браку, хотя, может быть, мне и следовало бы это сделать.

Простите меня!

Я уношу эту ужасную тайну с собой в могилу. Анжела даже не знает своего настоящего имени. Вы можете сообщить ей это. Простите еще раз. Жан-Поль Изгнанник, герцог де Сент-Эрэм».

— Что с тобой, Луи? — спросила Анжела, видя, что ее муж побледнел.

— Ничего, дитя мое, моя дорогая Анжела! — отвечал граф де Виллье, разрывая письмо и бросая кусочки в море.

Канадские охотники упорно отстаивали независимость Новой Франции.

После уступки Канады они отказались признать английское владычество.

Не желая гнуться под британским игом, они массами покинули свои деревни, покинули все, что имели.

Они удалились в пустыню к не подчиненным англичанам индейским племенам.

Мало-помалу они усвоили большую часть обычаев краснокожих, гостеприимно принявших их в свою среду; но они, как драгоценность, сохранили французский язык, единственное наследство, оставленное им отцами.

Самые смелые лесные бродяги, самые неустрашимые исследователи настоящего времени, все они, что бы там ни говорили, были канадцы.

Если иногда их спрашивают, к какой нации они принадлежат, они с гордостью отвечают, что они французы — и они правы!

Они купили дорогой ценой право на эту национальность, которую всякий признает за Канадой.

Это цена их крови, пролитой на полях сражений.