Она встала из-за стола и подошла к маленькому столику, что стоял рядом с ее креслом. На столике лежала небольшая книжка в коричневом переплете с золотым тиснением. Анастасия Михайловна взяла книжку и вернулась к столу.

- Вот читаю я, - сказала старуха, - не только библию. Попалось мне тут одно местечко у Гоголя Николая Васильевича…

Она долго листала страницы, ища что-то. Наконец нашла. Стала читать:

- «Но у последнего подлюжки, каков он ни есть, хоть весь извалялся он в саже и поклонничестве, есть и у того, братцы, крупица русского чувства; проснется оно когда-нибудь, - и ударится он, горемычный, об полы руками, схватит себя за голову, проклявши громко подлую жизнь свою, готовый муками искупить позорное дело». - Она дочитала и посмотрела на Василия Ивановича строго. Словно хотела спросить: «Ну как?»

- Как же, схватится он за голову, дожидайся! - проворчал Василий Иванович. - Когда петлю на шею наденут - тогда схватится.

- Дядя Вася, а немцы уже Мгу взяли. И Сиверскую. А там наши тети… - сказал Гаврилов.

- Да, Петруша, взяли…

- А мама вчера приезжала из Колпина - они там окопы копают, рассказывала: немцы совсем рядом.

- Ничего, Петруша. Мы еще им покажем… - хмуро сказал Василий Иванович. - За всю нашу скорбь-печаль получат сполна…

Василий Иванович говорил с ним серьезно, как со взрослым, и Гаврилов понимал это, чувствовал. И становилось на душе у него поспокойнее, словно знал он- пока дядя Вася жив, пока он рядом, они переживут любые трудности, любые обстрелы и бомбежки. Вон бабушка Анастасия Михайловна, сама себе голова, а Гаврилову говорила: «На таких, как Вася наш, земля устроена. Он без суеты человек - поэтому доброта в нем большая». Гаврилов не понимал только, какая связь между добротой и суетой. Вот Валентина Петровна, Зойкина мать, уж какая добрая и хорошая, а как суетится всегда?! Да и суета у нее, Гаврилов был твердо в этом уверен, от доброты, от желания всем сделать доброе.

- А города ему не видать, - продолжал Василий Иванович, - земля наша советская велика. Без подмоги не оставит. Да и мы не лыком шиты! И хворь, и маету одолеем - еще покажем себя…

Он вынул из кармана газетку, разложил на столе. Разгладил и, чуть волнуясь, стал читать громко и твердо:

- «Воины Красной Армии, знайте, что ни бомбы, ни снаряды, никакие военные испытания и трудности не поколеблют нашей решимости сопротивляться, отвечать на удар ударом, не заставят нас забыть клятву: истребить врагов до последнего…» - Дядя Вася оторвался от газеты и кивнул Гаврилову. - Это мы, кировцы-старики, писали. Пусть знают наших! Как, Анастасия Михайловна?

Старуха посмотрела на Василия Ивановича задумчиво и на вопрос не ответила. Только кивнула, читай, дескать, дальше.

- «Пусть каждый из вас, - голос у Василия Ивановича чуть зазвенел, - высоко несет почетное звание советского воина, твердо и нерушимо выполняет свою священную обязанность - защищать Родину с оружием в руках. Ляжем костьми, но преградим дорогу врагу. Мы никогда не были рабами и рабами никогда не будем. Умрем, но Ленинграда не отдадим!»

Василий Иванович кончил читать и снова взглянул на Анастасию Михайловну.

«Да, - подумал Гаврилов. - Что фашисты смогут против кировцев? Весь Ленинград стоит… Да балтийцы еще».

- Умно, батюшка, написано, умно, - сказала Анастасия Михайловна, - только я бы попроще сказала, посердечней. Время суровое - слова сердечного просит. Ну да и это, Василий Иванович, хорошо. Толково.

Василий Иванович кивнул:

- Хотелось как получше, но и торопились. Не ждет время-то! Что думали, то и написали. А слово, правду говоришь, Анастасия Михайловна, часом дороже хлеба человеку необходимо.

Они замолчали. Анастасия Михайловна достала чашки из буфета, поставила на стол пачку ванильных сухарей.

Василий Иванович покрутил удивленно головой:

- И сухарики у тебя! Ну и запаслива ты, Михайловна. Сто лет таких не едал!

- На всю голодуху не напасешься, - с сожалением сказала Анастасия Михайловна, - на всю зиму не наешься.

- Да уж, брюхо злодей, старого добра не помнит.

Анастасия Михайловна ушла на кухню за чайником.

- Вот она, русская душа наша, сердце золотое, - сказал Василий Иванович Гаврилову. - Ее, Анастасеюшку нашу, поди, третья война да голодовки уму-разуму учат. Много научили. У нее и в мирное время на полках запасец круп был. Другая с такими запасами и не горевала. Много ли старухе надо? Да только не Анастасеюшка-Расеюшка. О всех скорбит. Всем помогает…

Пришла Анастасия Михайловна с чайником. Заварила земляничным листом. Сказала ласково:

- Вот, Петруша, листочки нынче собрала, а уж ягоды-то немцы вытоптали. Нечем мне вас и побаловать…

- Кабы одни ягоды… - буркнул Василий Иванович. - Нашла о чем жалеть…

- А в прошлом году столько грибов было, столько грибов! И все больше подосиновики, - Анастасия Михайловна разлила душистый чай по чашкам. - Недаром говорят, что такой урожай к войне.

- Ты уж скажешь, Анастасия Михайловна! - не согласился дядя Вася. - Не каждому поверью - вера. Мало ли что говорят! Одни: мальчиков много рождается - к войне. Другие: девочек много - тоже к войне.

Анастасия Михайловна усмехнулась грустно:

- И то, батюшка, болтают много. Только вот уж что я тебе точно скажу: когда девочек много родится - для народа хорошо. Матери родятся. Здоровый народ, и здоровья ему еще прибавится. Это я точно знаю.

Василий Иванович махнул рукой.

- Ну-ну! Уж ты знаешь…

- Ты, Василий Иванович, не смейся. Я много знаю. Когда в деревне-то жила, так все ко мне советоваться ходили. Корову змея укусит - ко мне: «Помоги, Анастасия!» С мужиком поругается - ко мне: «Помири, Анастасия!» - Анастасия Михайловна умолкла, задумалась.

- А я вот все в городе, - сказал Василий Иванович, - все в дыму и в копоти. Для меня окалина лучше, чем сено, пахнет.

- Ну что ты, батюшка, - встрепенулась Анастасия Михайловна, - скажешь такое!

И дядя Вася словно смутился, махнул рукой:

- Да это я так, в шутку. Но поверишь ли - на неделю уеду в санаторий или в деревню - тянет назад! Не могу в тиши прохлаждаться. Вот когда вокруг все гудит да гремит - у меня и на душе спокойно. Ни одного отпуска еще не догулял до конца.

- А ко мне даже мужики советоваться приходили, - опять начала про свое Анастасия Михайловна, - когда сеять начинать, когда косить, где колодец ставить…

Гаврилов с удивлением слушал бабушку Анастасию. Вот она, оказывается, какая! Оттого, что его любила такая мудрая старая женщина, у 1аврилова стало тепло на душе.

- Откуда же ты знала все это? - недоверчиво спросил Василий Иванович.

- От деда, от отца… Да я и сама соображала, ты что думаешь! - сказала Анастасия Михайловна. - В лес придешь - вроде и ветра нет, а лес сильно шумит - к дождю. Соль отсырела - опять к дождю - вот и хитрость вся. - Она улыбнулась. - Или вот зарницы летом полыхают часто - к урожаю. Если с вечера земля покроется росою - на завтра жарко будет. Летом много желтого листа - осень ранняя.

Василий Иванович смотрел на Анастасию Михайловну и восхищенно крутил головой:

- Ну ты и молодец, Анастасеюшка! Вот молодец! Тебе наркомом земледелия надо быть.

Анастасия Михайловна улыбалась застенчиво. Светилась вся. Видно, ей приятно было слышать эти слова от Василия Ивановича.

- Анастасия Михайловна, - вдруг вспомнил Гаврилов, - ну а колодец как же, где копать?

- Это, Петруша, в деревне почти каждый знает. Где по заре первый пар, туман первый, ляжет - там и копай колодец. Вода близко. Или вот росы сильные на водяных жилах…

Она опять замолчала, опечалилась. Сказала:

- Зима суровая будет нынче. Ох, суровая!.. Тяжелый год, морозный. Сколько рябины-то уродилось! Видели?..

Василий Иванович кивнул. Молча встал из-за стола.

- Спасибо за чай, Анастасеюшка. Пойду я. Завтра на работу рано.

И уже в дверях сказал с горечью:

- Эх, Егупин, Егупин!.. Неужто подлец законченный?!