- Что же это за фигура такая?- спрашиваю я Кублашвили.

- Неграмотный, озлобленный человек. Он был связан с контрабандистами, спекулировавшими золотом… Да разве обо всем расскажешь! Изощренно поведение людей, нарушающих законы. Вот тут на днях в туалете пассажирского вагона под обшивкой обнаружил я пачки денег. Ни много ни мало - сорок две тысячи рублей. Куда везут советские деньги? Видимо, нужны эти деньги не для добрых дел. Как видите, непростая это работа быть пограничником.

Да, не простая, думаю я, вглядываясь в лицо прапорщика по имени Миша. Его называют иногда телепатом.

Только какая это телепатия? Это верная служба своей Родине, чувства и стремления которой бесконечно близки пограничнику.

БЕССМЕРТИЕ ЛЕЙТЕНАНТА КИЖЕВАТОВА

Боевой расчет первого отделения заставы.

Начальник заставы майор Александр Григорьевич Гордиенко выкликает перед строем:

- Герой Советского Союза лейтенант Андрей Кижеватов!

- Погиб смертью храбрых при защите Брестской крепости,- отвечает правофланговый.

В первом отделении крайняя койка - койка лейтенанта Кижеватова. Она аккуратно прибрана, как все койки пограничников. Такое же жесткое одеяло, такая же белая подушка. И только на стене надпись: «Койка Героя Советского Союза лейтенанта Кижеватова».

Прошло более тридцати лет с того памятного дня, как не стало в живых Андрея Митрофановича Кижеватова.

Многое изменилось в мире за эти тридцать лет.

В Брестской крепости, в мемориале, воздвигнутом в память героических ее защитников, я встретил делегацию немцев из Германской Демократической Республики. Они стояли возле Тереспольских ворот, изрубленных артиллерийскими снарядами и осколками бомб.

Эти ворота защищал лейтенант Кижеватов.

Немцы останавливались, подолгу задерживаясь в музее Бреста возле проржавевшего, изуродованного войною будильника. Стрелки его навсегда замерли на четырех часах утра.

В четыре часа утра 22 июня 1941 года гитлеровские войска перешли советскую границу и обрушили свой первый удар на Брестскую крепость. Они решили сровнять ее с землей. Тяжелые батареи «Тор» били но крепости двухтонными снарядами. Тяжелые бомбардировщики засыпали ее фугасными и осколочными бомбами. Вражеские пулеметы потоками свинца заливали крепость. Когда немцы поняли, что всеми этими средствами взять крепость невозможно, они пустили в ход слезоточивый газ и огнеметы.

Первыми приняли на себя удар пограничники. Небольшие заставы, расположенные вдоль берегов Буга, сдерживали бешеный напор врага. Разрушенные артиллерийским огнем, буквально сровненные с землей, заставы не спускали красного флага до тех пор, пока под развалинами билось хоть одно сердце.

У меня в памяти скульптурная галерея героев-пограничников, выставленная перед зданием погранотряда во Львове.

Скульптор Щеглов воссоздал облик командиров, насмерть стоявших на защите границы в дни войны. Вот они, Герои Советского Союза:

Алексей Лопатин - начальник заставы. Одиннадцать дней держал он оборону.

Семен Пустельников - погиб в конце войны в борьбе с гитлеровцами и бандитами. Попав в окружение, отстреливался до последнего патрона, подорвал и себя и врагов гранатой.

Федор Мории - начальник 17-й заставы. Долго сопротивлялась попавшая в окружение застава. Кончились патроны. Морин и оставшиеся в живых бойцы пошли в атаку с пением «Интернационала». Все погибли.

Иван Пархоменко - старшина, взявший на себя командование обороной 5-й заставы после гибели начальника заставы и политрука. Кончились боеприпасы. Тяжело раненный, потерял сознание. К нему подошла автомашина с гитлеровскими офицерами. Старшина последней гранатой уничтожил врагов и умер от раны.

Василий Петров - один на Буге пулеметным огнем до последнего патрона прикрывал отступление заставы. Геройски погиб.

Еще и еще… Имена… Мужественные лица. Бессмертные биографии…

Лейтенант Кижеватов стоял насмерть со своими пограничниками. Застава располагалась возле Брестской крепости. И когда начальник заставы понял, что физически она уже не существует, что от здания и окопов ничего не осталось, он с небольшой горсткой бойцов перешел на защиту самого уязвимого места крепости - Тереспольских ворот.

Лишь очень немногие оставшиеся в живых передают нам героическую, полную драматизма историю обороны этой части крепости.

Несколько дней в полном окружении и без пищи и воды, почти без боеприпасов, советские воины продолжали держать оборону, и ни у кого из них не было даже мысли о том, чтобы сдаться в плен.

Лейтенант обратился к бойцам:

- Я пришел к вам за советом, товарищи. Коммунисты, вам первое слово.

Настала напряженная минута молчания.

- Сегодня здесь все коммунисты, товарищ лейтенант. Не затем мы присягу давали, чтобы в трудный час о собственной шкуре думать. Нам некуда уходить. От себя не уйдешь. Стоять будем насмерть.

Один за другим вставали пограничники. Каждый сурово и торжественно, как клятву, повторял единственное решение: стоять насмерть!

Многие видели, как повлажнели глаза лейтенанта.

- Спасибо, друзья мои, товарищи мои! Спасибо вам за дружбу!

- Служим Советскому Союзу!

Бойцы решили сражаться до последнего патрона, до последнего удара сердца. Решили все, без исключения.

Немцы послали в подвал 14-летнюю девочку Валю Зенкину. Они передали защитникам ультиматум: прекратить огонь и сдаться в плен.

Бойцы ответили на ультиматум сильнейшим огнем.

Видя полную безвыходность положения, лейтенант Кижеватов приказал женщинам с детьми выйти из бункеров. Он попрощался с матерью, женой и тремя детьми.

- За меня не беспокойтесь,- сказал он.- В плен не попаду.

- Постарайтесь выйти из окружения, примкнуть к нашим частям,- просила его жена.

- Это я сделаю, если в крепости не останется пи одного воина.

За руинами в проломе изувеченных ворот появился немецкий бронеавтомобиль с четырьмя мощными репродукторами. Немецкий голос с трудом выговаривает русские слова.

- Доблестные защитники крепости! К вам обращается немецкое командование. Оно предлагает в последний раз сдаться и обещает сохранить жизнь. На обдумывание дается ровно один час времени.

Израненная и окровавленная лежит родная крепость. В ее развалинах навсегда похоронены бойцы, их жены и сестры, их дети. Враги предлагают сдать эту крепость. Жизнь или смерть. Лишь один час на размышление…

Из репродукторов разносится громкое тиканье часов. Каждые пять минут хриплый голос повторяет одно и то же:

- …Осталось двадцать пять минут - жизнь или смерть!.. Осталось двадцать минут-жизнь пли смерть!.. Осталось пять минут - жизнь или смерть!..

Над крепостью появляются немецкие бомбардировщики. Осталась одна минута - жизнь или смерть! В грохоте взрывов, в реве авиабомб, в свисте смертоносного свинца замирает тиканье проклятых часов.

Казалось бы, на этом должна была бы закончиться истории лейтенанта Андрея Кижеватова и его товарищей, погибших при защите Тереспольских ворот. Ведь из трехсот пограничников, принявших бой в эти страшные дни, лишь одиннадцать человек осталось в живых.

Только через девятнадцать лет, 24 декабря 1900 года, Зиновий Тарасюк, крестьянин из деревни Семшаны, пожелавший пересадить дикую яблоню, стоявшую возле крепости, вдруг наткнулся на странный сверток, зарытый у корней дерева. Когда он полностью открыл его и развернул тугой солдатский брезент, перед его глазами, как чудо, не тронутое тлением, засияло кумачом полковое знамя. Бойцы зарыли его перед смертью. Так знамя стало бессмертным. Оно сегодня в музее.

По-разному сложилась судьба тех немногих людей, которым удалось уйти живыми. Защитники крепости оставили о себе намять не только в частях Советской Армии, но и во многих партизанских подразделениях Родины и почти всех европейских стран.

Сос Муриджавьян - боец советского партизанского полка во Франции. Алан Сурхайханов сражался в итальянском отряде имени Гарибальди. Михаил Ивушкин - в Чехословакии. Иван Петренко - в Польше. Григорий Еремеев - в Югославии.