— Тебе уже спать пора.

— Мне совсем не хочется. А помнишь, когда я была маленькая…

— А теперь ты уже большая?

Ася подумала минуту. Она смотрела на отца блестящими глазами.

— Да, теперь я уже большая. Не смейся, знаешь, я в самом деле… Ты думаешь, я маленькая? Но нет. До войны я и вправду была маленькая.

— Ну и что же было, когда ты была маленькая?

— Помнишь, как ты мне рассказывал сказки? О Шехеразаде, помнишь? И как раз, когда ты хотел рассказать последнюю, ты сказал, что это будет последняя сказка Шехеразады, как раз сделалась война, и ты поехал на фронт… Расскажи мне ее теперь, ладно? Ты же обещал!

— Сказку Шехеразады? Что-то не помню…

— Ах, ну какой же ты… Ну, вспомни! Как Шехеразада рассказывала султану каждый день одну сказку… Ты наверняка помнишь!

Алексей перевел глаза на огонек лампы. Он неуверенно мигал, время от времени керосин трещал в резервуаре, и тогда огонек темнел, словно собирался потухнуть. Из-за стены доносился кашель.

— Ну, папочка, ну?

— Знаешь, доченька, ей-богу не помню. И сказки Шехеразады… это было хорошо до войны, когда ты была маленькая…

— Ты смеешься надо мной.

— Нет… Собственно я хочу рассказать тебе сказку, но другую сказку.

Она радостно заворочалась, укладываясь поудобнее.

— А ты тоже сядь поближе, вот так. Ну, ну?

— Сказка… сказка будет о Тамерлане… А ты, маленькая, знаешь, кто такой был Тамерлан?

— Знаю… Ну, конечно, я уже учила в школе, какой ты…

— Вот и хорошо. Но я расскажу тебе то, чего, может быть, ты и не знаешь.

— Рассказывай, рассказывай.

— Жил-был Тамерлан. Были у него дворцы, и быстрые кони, и золотые перстни, и была жена, прекраснейшая в мире княжна. Но ему не жилось спокойно. Он скучал в своих дворцах и не хотел уже надевать на пальцы даже самые красивые перстни, и даже прекраснейшая княжна казалась ему уже не такой прекрасной. Он дышал радостью, только когда шел в военный поход и извлекал из ножен свой страшный меч.

И принялся Тамерлан воевать. Он хотел завоевать весь мир. На запад и на восток, на север и на юг водил он свои войска. На Волгу и в Китай, на Каспийское море и в Персию. И сам шел во главе своих войск.

— Но мира не завоевал!

— Да, мира не завоевал. Умер он, и похоронили Тамерлана в его городе, в Самарканде…

— Знаю, знаю, там была Мура, их туда эвакуировали.

— Ну, вот… Похоронили его в Самарканде и построили ему большую гробницу из тесаного камня, с голубым куполом, и изваяли фигуру Тамерлана из зеленого нефрита и поставили над гробницей. И спал Тамерлан в своей могиле сто, и двести, и пятьсот лет, и еще больше. И всякий осторожно обходил гробницу: чтобы не разбудить Тамерлана, чтобы он снова не пошел воевать…

— Папочка, ведь он же умер…

— Ну да, но ведь это легенда, понимаешь?

— Понимаю, — глубоко вздохнула девочка.

— Но как-то однажды…

Девочка удобнее умостилась на подушке. Она внимательно смотрела на губы отца, ловила каждое слово.

— Однажды пришли люди и открыли гробницу.

— Зачем?

— Они хотели увидеть, как похоронен Тамерлан. Хотели увидеть, что от него осталось.

— И что и что?

— И когда открыли гробницу, подул ветер и поднял прах, которым покрыты были плиты внутри, прах, в который обратился сам Тамерлан. Это был ядовитый прах. И понес его ветер по всему свету, и где он падал — глаза людей загорались ненавистью и жаждой крови, и они убивали других…

Ася приподнялась на локте.

— Папочка, это очень плохая сказка. А во-вторых, это вовсе неправда.

— Почему неправда?

— Ну как же ты не понимаешь?.. Где эта твоя гробница? В Самарканде, правда? Так если прах пошел по миру, то прежде всего он был у нас, а потом уже дошел до Гитлера, правда? А ведь это немцы первые напали на нас, правда? И ты ведь пошел на войну потому, что фашисты напали на нас, правда?

— Правда, душенька.

— Вот видишь…

— Но ведь это сказка.

— Не люблю таких сказок. Ты бы мне лучше о Шехеразаде…

— Не помню… Как-то не помню сейчас…

— Только об этом своем Тамерлане? А может, ты вспомнишь?

— Может, вспомню, только теперь тебе уже пора спать. Придет мама и рассердится на тебя.

— Мама никогда на меня не сердится. Ты разве не знаешь?

Алексей молчал. Девочка потянула его за рукав:

— Папочка!

— Что?

— Я тебя хотела спросить… Только ты мне окажешь?

— Что такое?

— Но ты мне скажешь правду, самую правду?

— Постараюсь.

Теплая щека прильнула к его ладони. Не глядя на отца, Ася скороговоркой спросила:

— Почему ты теперь не любишь маму?

В первую минуту он не понял.

— Что?

— Ничего, ничего, уже ничего…

— Но я же не расслышал, доченька…

— Не расслышал, и не надо… Ничего, ничего… Я ничего не сказала…

— Ну, раз ничего, так спокойной ночи.

— А ты что будешь делать?

— Почитаю немножко…

— Ну хорошо, посиди тут, а я закрою глаза и буду спать.

Он сел за стол, и только теперь до его сознания дошел вопрос ребенка. Он испугался. Да, да, то, что было между ним и Людмилой, было не только их достоянием… Была еще дочка, и — она права — она не так уж мала. Она уже замечает, думает, быть может мучается этим вопросом, что отец не любит мать. Она чувствует, что теперь все иначе, чем было. Какие же мысли роятся в маленькой головке, какие заботы обременяют маленькое сердечко?

Но мысли об Асе вскоре вытеснило то, что случилось вчера в темноте. Петька! И Алексей ощутил в себе хаос, путались, рвались мысли. Петька, вчерашний товарищ, сегодня — бандит и убийца. Хотя, быть может, он и до того был преступником? Как он издевался, как насмехался над этой солдатской шинелью, которую когда-то сам носил, которая его защищала когда-то от сырости и холода, от ветра и мороза. А теперь он неслышными, кошачьими шагами крадется по пустынным улицам, прислушивается, кошачьими глазами всматривается в темноту. Так же, как крался он когда-то по занятой немцами деревне, так крадется он теперь по своему городу.

Какими же путями надо идти, по каким бездорожьям блуждать, чтобы из бесстрашного воина превратиться в грабителя, вора, бандита? А если он был преступником уже давно, то почему в те, самые трудные, дни умел найти в себе героизм, выдержку и почему это сломилось, минуло и рухнуло в такую пропасть? Война подняла его и война столкнула обратно, на самое дно преступления.

На лестнице раздался шум. Высокий женский голос и что-то сердито отвечающий мужской бас. Алексей взглянул на Асю. Она спала, спокойно дыша. Но там уже кто-то ворчал под нос, спускался вниз, а из комнаты Тамары Степановны сквозь приоткрытую дверь падал свет.

— Алексей Михайлович? Ох, как я испугалась… Зайдите, зайдите на минутку.

Он стоял в нерешительности.

— Я было вышел посмотреть, показалось, что кто-то кричит.

— Это там, у соседа внизу. Ничего, ничего. Заходите, как раз чай готов.

Он вдруг почувствовал, что не может оставаться один. Ему захотелось услышать человеческий голос, поговорить — все равно о чем, только бы оторваться от гнетущих мыслей.

— Разве на минуточку…

— Пожалуйста, пожалуйста… Такой близкий сосед, а еще не были у меня. Людмила Алексеевна иногда заходит, а вы…

Алексей удивился. Что общего у Людмилы с этой слишком интенсивно благоухающей духами соседкой? Однако он вошел. Отступать было поздно: только закрывая за собой дверь, он увидел за столом Феклу Андреевну. Тамара заметила, что Алексею неприятна эта встреча.

— Фекла Андреевна как раз собирается домой…

Старуха собрала со стола засаленные карты и положила их в черную, сшитую из шерстяной материи сумку.

— А мы тут вечерком погадали на картах. Я вот только выпью чайку — и домой. Пора ложиться. Самый здоровый сон до полуночи, а потом уже сколько не спи, все не то.

— Садитесь, Алексей Михайлович.

Он неохотно сел. Тамара с явным нетерпением наливала старухе чай, пододвигала чашку, стараясь поскорее от нее избавиться. Старуха внимательно следила за ними своими совиными глазами.