Это «че» становится для каждого началом счета времени, оно может наступить в любую минуту суток и заменить собой обычный счет часов от полуночи.

Особенно интересно то, что при счете времени от «че» часы у всех могут идти как угодно неправильно, все будет делаться вовремя.

Однако «че» применяется сравнительно редко. В обычных приказах счет времени ведется как обычно — от полуночи. И если приказано выступить в 6.00, то это значит, что выступать надо именно в 6.00 — не раньше и не позже. Но по каким часам выступать? Ведь в боевой обстановке проверять часы по радио нет возможности. И от отсутствия поверки, казалось бы, все часы в армии должны идти вразброд. У одних будут спешить, у других отставать, у командира батальона одно время, у командиров рот — другое. Как быть?

Военным уставом такой случай предусмотрен: правильными считаются часы старшего начальника. Когда старший начальник указывает своим подчиненным задачу, он также сообщает им время по своим часам, и все ставят свои часы по часам начальника.

Никого не смущает возможная ошибка на несколько минут в ту или иную сторону — пусть часы немного отстают или спешат. Это неважно. В данном случае необходимо не строгое соответствие часов с часами какой-либо обсерватории, а только единообразие — чтоб у всех было одинаково.

Такое же единообразие в счете часов и минут поддерживают в нашей жизни специальные отделы астрономических обсерваторий, которые называются службами времени. Службы времени поддерживают равномерность хода всех часов в стране и, кроме того, строго следят, чтобы расхождение между механическими часами и великими часами природы — звездным небом — оставалось всегда постоянным.

Глава шестая. Предки современных часов

Наш неразлучный спутник

Нет на свете ни одного механизма, который мог бы оспаривать у часов их почетное место в жизни человека. Они самый постоянный, самый неразлучный и незаменимый наш спутник.

Этот маленький неустанно тикающий механизм выполняет свой служебный долг с поразительным усердием и трудолюбием. Мы так к нему привыкли, что даже научились не слышать, как он тикает у нас в комнате.

Часы идут безостановочно днем и ночью, зимой и летом — лишь бы не забывали их своевременно заводить. Они год за годом добросовестно отсчитывают секунды, минуты и часы, сравнительно редко хворают и при технически-вежливом, заботливом обращении отличаются примерным долголетием.

Есть часы, которые от отца переходят к сыну, от сына — к внуку и служат трем и больше поколениям одинаково усердно.

Иногда в дополнение к своим прямым обязанностям — показывать время — часы могут услужить и во многом другом. Они способны заменить компас и в солнечный день укажут путнику страны света.

Вдали от родных берегов или в незнакомой местности точные часы всегда готовы помочь путешественнику определить географическую долготу.

Часы, из грозного для лентяев племени будильников, поднимают сонливых с постели, не позволяя им опаздывать в школу или на работу.

Врач, имея часы с секундной стрелкой, даже без термометра узнает температуру больного.

Сапер может поручить часам взорвать мину замедленного действия в назначенное им время, и часы точно выполнят его поручение.

Родные братья обыкновенных часов — такие же часовые механизмы, только без циферблатов — несут разнообразную службу в научно-исследовательских институтах, заводских лабораториях, на метеорологических станциях, на телеграфе и в астрономических обсерваториях. Там они вращают барабаны самозаписывающих аппаратов, тянут телеграфную ленту, поворачивают телескопы вслед за движением небосвода, автоматически отмечают секунды и доли их во время опытов. Ведут зенитную пушку вслед за неприятельским самолетом.

В домашнем хозяйстве такие же часовые механизмы-автоматы при помощи газовой горелки или электрического тока в заранее назначенное время могут вскипятить чай, разогреть завтрак, зажечь или потушить свет, оказывая человеку мелкие, но полезные услуги.

В своем же основном деле часы удивительным образом совмещают обязанности верного слуги человека и строгого повелителя его действий.

И хозяйка, поставившая в печь пирог, и сталевар, ведущий скоростную плавку стали, и полководец перед решительным сражением одинаково посматривают на часы. В каждом деле приходится согласовать свои действия со временем.

Часы всегда перед глазами железнодорожника, металлурга, ученого, шофера, летчика, учителя, врача и вообще каждого человека.

Часы помогают поддерживать правильное движение поездов, пароходов, автобусов и других транспортных средств. Они указывают начало и конец занятий в школах, работы на заводах и в учреждениях. Они поторапливают опаздывающих, успокаивают нетерпеливых, позволяют всем и везде приходить и делать порученное дело вовремя. Часы помогают соблюдать распорядок и согласовывать действия и отдельных людей, и огромных заводов, и целых армий во время сражения.

Умение беречь рабочее время позволяет нашему народу успешно выполнять пятилетние планы — планы героических работ. Мы делаем нашу Родину богаче, краше и сильнее. Каждый человек стремится выполнить порученное ему дело точно в срок или раньше. И для этого, работая, он посматривает на часы.

Часы — наши лучшие друзья; они помогают поддерживать нормальный распорядок трудовой жизни всей нашей страны.

Часы поистине замечательный механизм, не похожий ни на что другое. И хотелось бы знать имя того великого человека, который подарил миру часы.

Таким вопросом можно поставить в тупик любого человека. В самом деле, — кто их изобрел?

Гномон — тот, кто знает

В Ленинграде на Дворцовой площади перед Зимним дворцом стоит величественная колонна, вытесанная из цельного куска гранита. Она поставлена в память победы над врагом в Отечественной войне 1812 года, когда была разгромлена армия Наполеона и ее остатки изгнаны из России.

Удивительна форма этого памятника. Когда на площади возвышается скульптурная группа или фигура какого-либо великого деятеля, тогда, понятно, это изваяние своим видом напоминает о делах минувших дней. А тут только одинокая колонна, которая совсем не похожа на обычные памятники.

Подобного рода сооружения имеются не только в Ленинграде. Есть они и в Москве и во многих других европейских городах.

Обычай ставить колонны на площадях заимствован у древних народов. Чуть ли не пять тысяч лет назад люди стали ставить на площадях каменные столбы. Но ни вавилоняне, ни египтяне не ставили украшений просто так, ради одной красоты. Эти колонны и обелиски были им нужны.

Вот как, например, в комедии, написанной греческим драматургом Аристофаном 2300 лет назад, афинянка Праксагора говорит мужу, по имени Блепиру:

— Когда тень будет в десять шагов, умасли себя благовониями и приходи ужинать.

Праксагора указывает время, когда будет готов ужин, но велит измерять его шагами. Странный способ! Но ведь часов тогда не было. Вместо них на площадях стояли высокие столбы. Тот, кто хотел узнать, который час, — шел к столбу и мерил его тень шагами.

Утром тени от предметов длинные, к полудню они укорачиваются, а к вечеру опять удлиняются. Измеряя длину тени, узнавали время.

Очевидно, около дома, в котором жил Блепир со своей супругой Праксагорой, стоял такой столб и его тень служила указателем времени.

В древней Греции столбы, указывающие время, назывались гномонами, что значит: «знающий».

В последующие века, когда были изобретены более удобные часы, гномоны продолжали ставить, но уже не для того, чтобы узнавать время, а по привычке: без гномона площадь казалась пустой и неуютной. Гномон превратился в обелиск или колонну, служившую памятником или просто украшением площади.

Вот и стоит в наши дни в Ленинграде колонна — потомок египетских и греческих гномонов. Но сейчас в Ленинграде никому и в голову не придет воспользоваться Александрийским столпом, чтобы узнавать время, измеряя его тень. Теперь эта колонна служит памятником Отечественной войны 1812 года и отчасти памятником той эпохи, когда люди мерили время шагами.