— Чёрный, без сахара.
— С лимоном?
— Нет-нет. Аромат должен сохраниться первозданным.
Он принял чашку и легонько кивнул. Она поправила синеватые, как мартовский снег, волосы и мельком глянулась в поднос из нержавейки.
— Признаться, мы с мужем находимся в некотором затруднении. Вы знакомы с Кирой всего две недели…
— Да, мы уже давно знакомы, — вроде бы подтвердил гость.
Она вздёрнула тончайшие брови и недоуменно замерла. Он спокойно отпил кофе:
— Лидия Владимировна, вы встречались с теорией относительности?
— Разумеется, — ответила она так, словно встречалась не только с теорией, но и с самим Эйнштейном.
— У меня другой отсчёт времени, Лидия Владимировна. Для вас две недели, для меня — два года. Вы меня понимаете?
— В какой-то степени, — сказала она, не уточняя эту степень.
Будущий зять залпом выпил кофе, отставил чашку и вибрирующим баритоном произнёс, чуть приглушая голос:
— В июне прошлого полевого сезона наша лодка перевернулась на бурной и жёлтой речке Уссури.
— Вы… простудились?
— Простудился? Чуть не погиб! А в июне я загремел в шурф. Четырёхметровый.
— Загремели… куда?
— В яму такую. Весь, с головой.
— Это же опасно.
— Привык. Опасностей у меня бывало столько, что на три романа хватит. Знаете, что противно? Сидишь в мокрой земле, а сверху падают лягушки. Так: плюх-плюх-плюх…
Он растопырил ладонь и проскакал ею по столу до кофейника. Лидия Владимировна отпрянула. Её глаза стали широкими, как у Киры.
— А в августе, можете себе представить, меня скинула на землю кобыла.
— Кто скинул?
— Ну, лошадь женского пола, — уточнил гость.
— Откуда скинула?
— С себя, разумеется.
— Зачем же вы на неё забрались?
— Хотел ехать в маршрут. — Он помолчал и с чувством кончил: — Вот такая у меня жизнь, Лидия Владимировна. Судьба геолога.
Она всё смотрела на него, забыв про кофе. Перед ней сидел тот скромный герой, о котором она могла только слышать или читать.
— Я понимаю, — наконец сказала Лидия Владимировна, — вы жить торопитесь и чувствовать спешите. Но хотелось, чтобы вы узнали друг друга лучше.
Он вскочил и стал ходить по пушистому ковру. Его руки нервно вцепились в борта пиджака и забегали по ним, не зная, куда деться. С лица пропала любезность, словно высохла на задубевших скулах.
— Лидия Владимировна! Вы женщина, вы должны понять! Неужели не бывает любви с первого взгляда?! Как у Пушкина, как у Онегина… Или как у лейтенанта Шмидта. С первого взгляда и на всю жизнь. Разве такая любовь второго сорта? Я сам в неё не верил. Пока не встретил вашу дочь. Я могу ждать год, и два, и три. Но зачем? Я же взрослый человек. Вы отдадите Киру не мальчишке, не проходимцу, а мужчине и человеку. Если хотите, специалисту. Лидия Владимировна! Намного ли вы старше дочери? Вам ли не понять любви?
Она улыбнулась. Глаза сделались маленькими, потерявшимися в чернокрашеных жёстких ресницах, сделались вроде паучков, к которым улыбка погнала сетки длинных и тонких морщинок. И сразу стало видно, что она намного старше дочери.
Он подошёл, гибко склонился, взял её обмякшую руку и поцеловал.
— Вы, Миша, джентльмен, а их теперь так мало.
— Их не мало, Лидия Владимировна, — их вообще нет.
Через три дня Михаил сидел в той же гостиной, но не за столом, а у цветного телевизора. Он курил и посматривал на свои кремовые ботинки. Напротив, с телефоном на коленях, развалился в кресле Кирин отец. Торшерный свет выжелтил его безволосую голову, и она поблёскивала, как сгущённое молоко. Он смотрел на бледно-розовую рубашку и белый галстук будущего зятя и медленно говорил, словно сомневаясь в сказанном:
— Поговорим без лирики. На месте дочери я спешить бы не стал. Но раз уж она упёрлась, да и жена «за»… Пусть. Я тоже против вас ничего не имею.
Михаил признательно склонил голову.
— Вам тридцать лет. Женаты не были?
— Нет, Сергей Антонович. Не скрою, женщины у меня имелись.
— Ещё бы не имелись, — буркнул Сергей Антонович.
По зелёному полю бегали жёлтенькие и красненькие футболисты, гоняя белый мяч, — телевизор работал без звука.
— Меня… э-э… дорогой Михаил, всякие ваши с Кирой душевные переживания не интересуют. Любовь — это надстройка, которая зависит от базиса. За свою жизнь я убедился: есть базис — есть любовь. Как говорят философы-материалисты, материя первична. Поэтому обсудим базис, так сказать, в широком смысле…
— Сергей Антонович, — с достоинством перебил будущий зять. — Меня Кирин материальный базис ни грамма не интересует. Своего хватает. Никаких выгод я не ищу. Я даже свадьбу могу финансировать.
— Э-э-э! — Сергей Антонович похлопал его по колену и перешёл на «ты». — Не горячись. Я знаю, человек ты обеспеченный. Но я свою дочку хочу видеть королевой. Понимаешь? И свадьбу сделаю, и подарок отвалю дай бог, и всё такое прочее. Но дело в другом.
Он вдруг заметил, что у Михаила одно ухо зелёное. Чепуха: от телевизора, конечно. Но Сергею Антоновичу захотелось, чтобы оно действительно оказалось зелёным — тогда в будущем зяте был бы хоть один недостаток.
— Кира учится. Как ты это дело мыслишь?
— Переведётся.
— Ни-ни. Срываться, ехать в провинцию, да ещё к чёрту на кулички. Ни-ни.
— А что вы предлагаете?
— Менять твою квартиру и переезжать сюда.
— Ни-ни, — сказал Михаил.
На это «ни-ни» Сергей Антонович хотел обидеться: будущий зять его передразнил. Смелый парень. В конце концов, таким и должен быть Кирин муж.
— Поймите меня, — зазвенел на умоляющей нотке голос Михаила, сразу нейтрализуя допущенную вольность, — там я старший геолог, фигура, все меня знают… А приеду сюда? Кто я? Новенький геолог из провинции?
— Да, резон есть, — согласился Кирин отец. И стал поглаживать телефон, как дремавшую кошку. — А командировки к нам бывают часто?
— Каждую зиму месяца на полтора.
— А если жить на два дома? — предложил Сергей Антонович. — Твои командировки, отпуск, её каникулы… Смотришь, полгода набежит. Трудновато, но можно, а? Пока не кончила факультета, а?
— Это мысль, — согласился Михаил.
— Только вот квартира у нас плохонькая. Двухкомнатная, малогабаритка. В одной комнате чихнёшь — во второй свет мигает. Менять бы надо, да вариантов нет.
— Тут я могу помочь, — предложил жених.
— Каким образом?
— У меня приятель в горжилуправлении.
Теперь ухо сделалось розовым — по телевизору показывали закат. Но второе ухо, закрытое от экрана головой, потому что он сидел боком, тоже порозовело. У него горели уши. Сергей Антонович подумал, что жених всё-таки стесняется.
— Приятель поможет… обменять?
— Проще. Вы сдадите квартиру государству, а он вам сделает другую. Не бесплатно, разумеется.
— Само собой. Миша, это было бы неплохо. — Сергей Антонович поставил телефон на торшерный столик и заметно подобрал своё раздобревшее тело. — Если сделаешь, дорогой будущий зятёк, то в качестве свадебного подарка получишь мою «Жигулю»… э-э, моё «Жигуле»… В общем, машину получишь.
Михаил иронично улыбнулся, поигрывая тонкими губами.
— Спасибо, Сергей Антонович, но нам не нужно.
Он так и сказал — «нам».
— Почему же?
— У меня в Хабаровске стоит на приколе белая «Волга».
Сергей Антонович растерянно замолчал. Кашлянув, он погладил лысину и бодро-почтительным голосом, которым обычно разговаривал с ревизорами, предложил:
— А не раздавить ли нам бутылочку коньячка, а? Этак, звёздочек на пять, а?
Михаил вежливо кивнул. Теперь его уши пунцовели.
Весь день лил какой-то слоистый дождь. То его косые стены занавешивали белый свет, а то он вроде бы иссякал, и тогда на ватном небе проявлялся мутный кружок солнца. Но уже через полчаса догоняющие друг друга полосы опять обрушивались на город. Люди на улицах передвигались короткими перебежками. По асфальту неслись тёплые пузырчатые потоки, вымывая спички и окурки. В квартирах горел свет.