Казалось, что-то новое ворвалось в его прежние отношения с дочерьми, простые и радостные, и дети внезапно отступили от него в свой собственный мир - первобытный, жестокий мир, где он ничего не значит.
Он поправил галстук. Кэт скрылась; Дженни разглядывала его лоб, стараясь не прыснуть в свою очередь. Но когда он хотел уйти, она удержала его за руку:
- Ты куда, папа?
- Встретить маму - она вот-вот должна быть дома.
- Нет, так идти нельзя - сначала промоем тебе рану.
- Ничего, Дженни. Это не страшно.
- Но Кэт уже пошла за водой - и потом, может стать хуже.
И Кэт, выходя из кухни с миской воды, тоже прикрикнула негодующе:
- Сядь, папа, сядь на место - не смей вставать.
Теперь она изображала из себя строгую медицинскую сестру. И Роберт, хоть и не отделался еще от тяжелого осадка в душе, счел за благо не противиться этой новой игре. По крайней мере это хоть как-то напоминало игру. Никто не жаждал крови. И потом, такой толстый и лысый мужчина не может позволить себе и виду показать, что огорчен жестокой детской выходкой. Пусть даже дети не поймут, чем он огорчен, что так потрясло его.
- Сядь немедленно, слышишь? - сказала Дженни. - Кэт, поставь-ка шезлонг.
Кэт поставила шезлонг, и девочки, усадив его, промыли ранку, смазали ее йодом и залепили пластырем. В разгар этой процедуры, красивая и румяная, благодушная и деловитая, явилась миссис Куик со своей приятельницей Джейн Мартин, председателем благотворительного комитета. Обеих чрезвычайно позабавила картина, которую они застали, - как и история, предшествовавшая ей. Их вид говорил Роберту ясней всяких слов: «Детки вы детки, дурачитесь, а мы тем временем вершим судьбы мира».
Девочек послали мыться и переодеваться в чистые платья. К чаю съедется комитет. За чаем обе девочки, в чистых хорошеньких платьицах, скромные, чинные, обносили гостей бутербродами и пирожным. Они знали, как надо держаться за столом, при гостях. Им нравилось исполнять возложенную на них обязанность с таким достоинством. На отце их взгляд не задерживался, как будто отец не существовал для них - вернее, существовал, но тоже просто как гость, которому полагается подать угощение.
А он, пытаясь, если можно так выразиться, заново нащупать под ногами твердую почву, пускай на порядок ниже, обрести новую меру душевного равновесия, говорил себе: «Боже мой, а на что я рассчитывал? Еще год-два, и меня вообще сбросят со счета. Вокруг начнут увиваться юнцы, как псы за Кнопкой, а я буду просто никчемный старикашка, годный лишь на то, чтобы оплачивать счета».
Дамы обсуждали очередное дело: подросток четырнадцати лет, славный мальчик из приличной семьи, не пропускающий ни одного занятия воскресной школы, ни с того ни с сего очистил ящик, где мать хранила деньги, и укатил на краденой машине. Дженни, примостясь у ног миссис Куик, внимательно слушала. Кэт кормила Кнопку остатками шоколадного кекса, почесывая у нее под подбородком.
Ни с того ни с сего Куику стало нечем дышать. Захотелось уйти, сбежать отсюда сию же минуту. Да, надо побыть в мужском обществе. Он пойдет к себе в клуб. Пожалуй, там никого не будет, кроме завсегдатаев игорной комнаты, а он ненавидел играть в карты. Хотя в бильярдной он, вероятно, застанет старика Уилкинса. Уилкинсу семьдесят лет - утомительная личность, беспросветно нудная, полжизни просидел в клубе и вечно рассказывает, как он заранее предвидел наступление кризиса и как ловко поместил свои деньги. Что толку в деньгах такому, как старый Уилкинс? А впрочем, думал Куик, сойдет и Уилкинс, чтобы провести часок-другой до обеда, погонять шары, даже пообедать вместе. Жену он предупредит по телефону. Она не взыщет. Она рада, когда выдается свободный вечер и ей можно заняться отчетами и докладами. А ему можно будет не возвращаться домой, пока дети не улягутся спать.
И после чая, когда члены комитета разложили бумаги, готовясь приступить к повестке дня, он незаметно исчез. Огибая палисадник последнего дома, чтобы свернуть за угол, он вдруг услышал, что за ним кто-то бежит и запыхавшийся голос окликает его. Он оглянулся. Это была Дженни. Она поравнялась с ним, тяжело переводя дух, держась за сердце.
- Уф, тебя было не догнать.
- В чем дело, Дженни?
- Я только взгляну - на укус.
Роберт хотел было наклониться к ней, но она воскликнула:
- Нет, я стану на забор. Подсади меня.
Он поставил ее на садовую ограду, так что она оказалась примерно на фут выше его. Получив нужное преимущество в росте, она обследовала наклейку на его лбу.
- Я хотела проверять, не отстал ли пластырь. Нет, держится.
Она смотрела на него сверху вниз с выражением, какого он еще не знал. В какую игру она сейчас играет - в больницу, в дочки-матери? Рассмеется через минуту? Но девочка хмурилась. Ее тоже что-то поразило, новое и неожиданное.
Но вот она откинула назад волосы.
- Ну, до свидания.
Она соскочила с забора и побежала обратно. Роберт Куик медленно зашагал к клубу. «Нет, - думал он, - какое там, это не игра. Повзрослела девочка да и я тоже».
МОЛОДОСТЬ БЫВАЕТ ТОЛЬКО РАЗ
(перевод Л. Беспаловой)
Ярмарка была в разгаре - шел пятый час жаркого сентябрьского дня, а пекло все сильнее. На рыночной площади надрывались кто во что горазд двадцать каруселей, высоко в воздухе густым облаком желтого дыма стояла пыль - казалось, это курится разгоряченная, возбужденная толпа. В ней, как в прикрытом валежником костре, то и дело что-то ворошилось. С первого взгляда толпа представлялась темной, монолитной массой - так плотно деревенские жители в выходных костюмах сбились в кучу перед ларьками. Но если всмотреться, в массе наблюдалось клокотание и так же, как из подернутого пеплом костра вдруг выбивается язык пламени, из толпы выбивалась компания девиц или парней. Эти перекрикивающиеся, пересмеивающиеся юнцы там и сям прокладывали себе дорогу сквозь толпу, выбирая для прорыва наиболее трудные, неприступные участки.
И дородные матери семейств, и запарившиеся батраки с невозмутимыми лицами уступали им дорогу. Даже у церкви, на самой окраине ярмарки, уже за рыночным крестом, в этом освященном традицией тихом уголке, молодежь, словно сговорившись, никак не стесняли, признавая ее право вволю погулять на ярмарке.
В проулке между церковью и кладбищем, на чьей низкой ограде примостились задерганные родители и уморившиеся старики, два перепачканных мальчугана дули что есть моча в свистульки; по тому, как нахально они носились по ногам стариков, как с разбегу врезались им в колени, видно было, что безобразничают они вполне сознательно. И бабки, и деды, примостившиеся на кладбищенской ограде, покорно поглядывали на шалунов и поспешно, неуклюже, но безропотно поджимали оттоптанные ноги. Цыганка, кормившая подле паперти своего ребенка, приложив его к длинной прорези в черном корсаже, не обращала на них внимания. Когда же шалуны наконец добрались и до цыганки, она лишь ожгла их глазами, но не сказала ни слова, только локтем прикрыла головку ребенка и проводила шалунов бешеным взглядом. Ее цыганской злобе против всего мира в этот день пришлось смириться с ударом, нанесенным детьми.
Когда в эту тихую заводь ворвались три девчонки лет по шестнадцати, в низко вырезанных платьях, с ярко накрашенными губами и высокими башнеобразными прическами, сплошь в завитушках на манер индийских храмов, все лица словно по команде повернулись к ним.
Девчонки бежали гуськом, все время озираясь, будто их преследует погоня. На всех трех красовались розовые бумажные шапки; на их тульях было написано крупными черными буквами: «Не робей, целуй скорей». А у замыкавшей шествие белобрысой девчонки, почти подростка, курносенькой, с толстыми, оттопыренными губами, поперек вздернутых вверх, круглых как крикетные шары грудей шла через плечо к талии золотая надпись: «Полюби меня».
В промежутках между взрывами хохота девчонки говорили все разом; в своем стремительном броске они налетели на пожилого батрака в коричневом твидовом пиджаке и грубых башмаках, устраивавшего крохотную девчушку поудобнее над канавой, и чуть не упали. Он поспешно отодвинулся, и, хотя девицы и взглядом его не удостоили, прорыв их был приостановлен: внезапно, словно их всех враз осенила одна и та же мысль, они плюхнулись на ограду и давай обмахиваться и отдуваться. «Ой как жарко», «Ой как пить хочу», стенали они.