Книга моментально нашла своего читателя, чему способствовал и ее тираж — 5000 экз., в ту пору повального интереса к поэзии просто-напросто крохотный.

«Ко мне на койку сел сержант-казах…». — Москва, 1957, № 2, под заглавием «Мы, раненые корпуса „Один“…».

Декабрь 41-го года. — Время.

Говорит комиссар полка. — Знамя, 1957, № 2, под заглавием «У комиссара на инструктаже».

Когда мы пришли в Европу. — Время. В книге были напечатаны первые три стихотворения цикла. Отточие в конце 3-го стихотворения скорее всего говорит о том, что 4-е стихотворение уже существовало, но не смогло быть напечатано. Полностью цикл впервые: СВ.

Крылья. — Время.

Из плена. — Время.

Раннее утро. — Знамя, 1956, № 7.

До́ма! — Время.

«Я не любил стола и лампы…». — ЯМ, 1957, № 7.

«Вот вам село обыкновенное…». — КП, 1956, 20 июля.

Осенний лес. — НМ, 1957, № 7, с исключенной впоследствии автором 4-й строфой.

В метро. — Время.

«То слышится крик…». — ЯМ, 1956, № 10.

Сверстникам. — Время.

Поезда. — Знамя, 1956, № 7.

Музыка над базаром. — Знамя, 1957, № 2.

Летом. — Знамя, 1956, № 7.

«Тушат свет и выключают звуки…». — Время.

Тополя. — Время, с изменениями. Полностью печ, впервые.

и известного доклада Н. С. Хрущева на нем, после начала реабилитации оставшихся в живых узников «архипелага ГУЛАГ» в стихи Слуцкого все более откровенно и прямо входят политические темы. И занимают все большее место в его творчестве. Однако обстановка в стране, несмотря на «оттепель», продолжает оставаться такой же, какой она сложилась при Сталине. Так что из всего, что пишет Слуцкий на эти темы, в печать прорывается очень немногое. Но и не писать об этом, хоть большинство написанного так и остается в его рабочих тетрадях, он уже не может. Многим произведениям, созданным в 1957–1958 годах (комментируемый раздел охватывает именно этот период), как и в годы более поздние, предстоит еще долго дожидаться публикации.

«Снова нас читает Россия…». — ДН, 1987, № 6, без последней строфы. Полностью печ. впервые.

«Воссоздать сумею ли, смогу…». — МГ, 1963, № 1.

«Руку притянув к бедру потуже…». — Сов. Россия, 1983, 12 июня.

Фунт хлеба. — НМ, 1986, № 7.

Война. — БСП.

Воспоминание о журналисте. — БСП.

Статья 193 УК (воинские преступления). — ЛО, 1989, № 7.

«Остановился на бегу…». — Знамя, 1987, № 1.

Мост нищих. — Знамя, 1988, № 1.

Ростовщики. — Печ. впервые.

«Определю, едва взгляну…». — Волга, 1988, № 8.

«Как залпы оббивают небо…». — Знамя, 1987, № 1.

В деревне. — Юность, 1963, № 12.

Парк и музей ЦДСА. — ДН, 1980, № 5.

«— Дадите пальто без номера?..». — Наш современник, 1991, № 2.

Консультант в городском саду. — Знамя, 1983, № 10.

«Был печальный, а стал печатный…» — Знамя, 1988, № 1.

«Было стыдно. Есть мне не хотелось…». — Там же.

«Лакирую действительность…». — НМ,1987, № 10.

«Те стихи, что я написал и забыл…» — Печ. впервые.

Рубикон. — БЗ.

Прозаики. — Лит. Грузия, 1962, № 6.

Частушки. — Известия, 1988, 9 сент.

Лопаты. — Знамя, 1988, № 1.

Идеалисты в тундре. — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.

Из нагана. — Волга, 1989, № 10.

«Дети врагов народа…». — Дон, 1988, № 4.

Подлесок. — Семья, 1988, № 45.

Пересуд («Даже дело Каина и Авеля…»). — Знамя, 1988, № 1.

«Слишком юный для лагеря…». — Калининград. комсомолец, 1988, 5 нояб.

Рука. — Знамя, 1988, № 1.

Прощание («Добро и Зло сидят за столом…»). — Там же.

Дальний Север. — Север, 1988, № 4.

Отложенные тайны. — Волга, 1988, № 8.

«Вопросы, словно в прошлом веке…». — Печ. впервые.

«Идет словесная, но честная…». — Печ. впервые.

«Как лучше жизнь не дожить, а прожить…». — ЛГ, 1962, 24 нояб.

Темпераменты. — БЗ.

«Ванька-встанька — самый лучший Ванька…». — Печ. впервые.

«Мы, пациенты, мы, пассажиры…». — Печ. впервые.

«Ведомому неведом…». — ДН, 1985, № 7.

«Все-таки стоило кашу заваривать…». — Лит. Грузия, 1985, № 2.

«Значит, можно гнуть. Они согнутся…». — ДН, 1987, № 6.

«Активная оборона стариков…». — Знамя, 1988, № 1.

«Свобода не похожа на красавиц…». — Лит. Азербайджан, 1989, № 10.

«Справедливость — не приглашают…». — Звезда, 1982, № 6.

Герой. — БСП.

«Все то, что не додумал гений…». — Калининград. комсомолец, 1988, 5, нояб. Заключительная строфа — цитата из «Интернационала» Э. Потье, гимна Коммунистической партии.

Памятник Достоевскому. — Знамя, 1989, № 3.

«Место государства в жизни личности…». — БСП.

«Два года разговоров, слухов…». — Печ. впервые.

«У государства есть закон…». — Городское хозяйство Москвы, 1988, № 7.

«Вот что скажут потомки…». — Печ. впервые.

«Трагедии, представленной в провинции…». — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.

Ребенок для очередей. — Семья, 1988, № 45.

«Усталость проходит за воскресенье…». — БСП.

«Счастье — это круг. И человек…». — Неделя, 1985, № 1.

«Всяк по-своему волнуется…». — Печ. впервые.

«Темный, словно сезонник…». — СМ, 1990, № 8.

«Я переехал из дома писателей…». — Печ. впервые.

«Словно ворот…». — Печ. впервые.

Домик погоды. — СРЛ.

«В звуковое кино не верящие…». — Работа.

«Еврейским хилым детям…». — Год за годом. Литературный ежегодник. Вып. 5. М., Сов. писатель, 1989.

«Романы из школьной программы…». — НМ, 1987, № 10.

Самодвижение искусства. — Печ. впервые.

Чердак и подвал. — Печ. впервые.

«Я в первый раз увидел МХАТ…». — Театр, 1988, № 1.

«Хорошо или плохо…». — Печ. впервые.

«От копеечной свечи Москва сгорела…». — Печ. впервые.

«Уменья нет сослаться на болезнь…». — Знамя, 1988, № 1.

Первоначальное название этой книги было — «Человек»; оно осталось названием первого раздела книги и сказалось как в названиях некоторых стихотворений, так и в содержании первых ее трех разделов: «Человек», «Лирики», «Общежитие»; четвертый раздел — «Вчера» — на три пятых был сложен из стихов, входивших в предшествующие книги. Изменить название Слуцкого заставил одновременный выход одноименной книги литовского поэта Э. Межелайтиса, в переводе которой Слуцкий принимал активное участие: возглавлял коллектив переводчиков, сам перевел многие ее стихотворения, осуществлял общую редакцию перевода, многое сделал для пропаганды этой книги, в следующем, 1962 году получившей Ленинскую премию.

Книга «Сегодня и вчера» четко обозначила переход Слуцкого к отражению в своем творчестве текущей современности. Не случайно стихи о войне, стихи о прошлом отошли в ней на второй план. В какой-то степени она отразила в себе то, что сам автор чуть позже назвал «запланированной неудачей»: действительность, обстающая его, не легко, не просто входила в стихи, и он это предвидел. Тем не менее решительно пошел на это, не желая останавливаться на эксплуатации старых тем и приемов.

Подписанная к печати в июне 1961 года и вышедшая в конце его, книга была воспринята читателями и критикой довольно ровно, не вызвав ни особой хулы, ни особой хвалы. Тем не менее сравнительно большой тираж обоих ее изданий (второе вышло через год с небольшим) — 35 000 экз. — разошелся мгновенно: имя поэта уже было на слуху у многочисленной тогда читающей поэзию публики.

Человек («То не станция Бологое…»). — Лит. Грузия, 1961, № 1.

Слава («Газета пришла про соседа…») — СВ. В тексте отсутствовала 5-я строфа и было изменено начало 6-й, где говорилось о том, что герой стихотворения был репрессирован. Полностью печ. впервые.