В кровати Анна оттолкнула его от себя и, уткнувшись лицом в подушку, разрыдалась. Она поняла, что муж уже не принадлежит ей, он никогда не войдет в эту спальню, чтобы удовлетворить свое желание… Потому что как раз этого желания у него и не было. Он желал другую женщину. Валентину. У той другое тело, другой запах… Он любил другую…
Это была почти смерть.
Два дня ушло на переезд. Сергей Костров объяснил свое решение переехать в его квартиру тем, что хотя бы за пару дней до свадьбы Валентине надо привыкнуть к своему новому жилищу, «прижиться»… На самом деле все обстояло иначе. В тот вечер, увидев ее лежащей в ванне в состоянии, близком к неврастении, он, уложив ее в постель и напоив вином, выспросил обо всем, что произошло с ней двое суток назад… И Валентина, которая и раньше была настроена рассказать Кострову о своем решении остаться с Невским, выпив вина, захлебываясь слезами, поведала о том, как прождала Невского три часа в подъезде… Рыдая на груди Сергея, теребя его за ворот и раскачиваясь всем телом, она спрашивала, почему он не пришел.
А потом уснула.
Утром, от стыда отвернувшись к стене, Валентина тихонько плакала, вспоминая свое теперь уже двойное унижение: первое — когда к ней не вернулся Невский, а второе — когда ей пришлось рассказать об этом Кострову.
— Тебе лучше уйти… Я изменила тебе, Сережа… Ты прости меня, пожалуйста, но я теперь не могу здесь оставаться… Я найду квартиру и сразу перееду.
— Ты никуда не поедешь. То, что с тобой случилось, бывает… бывает… с неискушенными женщинами… Но теперь, когда ты здесь, со мной, ты должна пообещать мне, что такое не повторится…
— Это ни к чему… Все кончено. Это ты просто говоришь так, а на самом деле ты не простил меня. Это невозможно простить. А жалости я тем более не потерплю.
— Ты не хочешь принять мое прощение и выйти за меня замуж?
— Да пойми ты! — Валентина наконец повернулась и села на постели. С опухшим от слез лицом она походила на маленькую девочку. Растрепанные волосы рассыпались по обнаженным плечам, черные глаза посветлели, словно выцвели от слез, а верхняя губа трогательно приподнялась, открывая два передних ровных зуба… Она была так хороша, что Костров решил про себя, что никогда, даже если случится что-нибудь подобное, он не расстанется с ней… Тем более что она сама во всем признается… Качество редкое, но для мужчины это мучительно: с одной стороны, его обезоруживает такая искренность, но с другой стороны, заставляет находиться в постоянном напряжении и ожидании новой измены… Это ситуация для французских романов или для любителей острых ощущений. Может, для любовников эта форма общения была бы идеальна, держа их в тонусе и внося элемент новизны… Но в супружеских отношениях, о каких мечтал Костров, такая искренность, служащая прикрытием элементарного распутства, была недопустима.
— Да пойми ты! Я же не смогу теперь смотреть тебе в глаза… А еще… — тут Валентина замолчала, испугавшись, что ситуация станет непоправима, стоит ей только сказать: «Я люблю его». После этого она сразу же потеряет единственного друга… Инстинкт самосохранения не позволил ей произнести эти слова. Она оставила их при себе и даже сложила руки на груди, словно боясь, что они все же вылетят… — Мне бы не хотелось, чтобы ты в минуты раздражения или плохого настроения упрекнул меня в измене…
— Не углубляйся ты в эти моральные дебри, а лучше ответь мне прямо: ты выйдешь за меня замуж? Ты все еще хочешь быть моей женой? Обещаешь мне впредь не поступать так?..
— Нет, я не могу тебе ничего пообещать… — Она подняла на него глаза, полные слез. — Не могу тебе лгать… Все эти годы я думала, что знаю себя, а оказалось, что это не так… Тебе кажется, что я совершила безрассудный поступок, проведя ночь в гостинице с незнакомым мужчиной… Да и я сама бы раньше именно так это оценила… Но поверь, Сережа, когда я все это делала, я отдавала себе отчет… Я хотела этого…
Валентина закрыла глаза, представив себе Невского, обнимающего ее в гостиничном номере на кровати, Невского, раздевающего ее… Она почувствовала, как щеки ее запылали.
— Нам надо расстаться…
— Но он же бросил тебя! Он негодяй, каких много…
— А что, если он умер? — Валентина открыла глаза и ахнула. — Как я сразу не подумала? Хотя тогда я бы увидела врачей, садящихся в лифт… Нет, все было тихо… Понимаешь, я должна убедиться, что он сам не захотел прийти… Это очень важно…
— И тогда ты успокоишься?
— Да… Тебе, верно, смешно это слышать… А теперь уходи… Я не могу, я не знаю, как себя вести… Я не знала, не знала… — И она снова зарылась лицом в подушку. Поза ее была столь беззащитна, что Костров, вдруг в полной мере ощутив свою власть над этой женщиной, забыл на какое-то время о том, что два последних дня она провела в объятиях другого мужчины… Он не мог представить ее лежащей в постели с другим, а потому повел себя, как обычно… Откинув простыню, он обнял ее сзади и, прижавшись к ней, зашептал ей о своей любви, желании, о том, какая она теплая и гибкая, и что ушки-то у нее розовые, волосы, как шелк, и что он уже не может без нее… Сергей не мог видеть ее лица, как не видел никогда и до этого дня… Закрыв глаза, он наслаждался ее телом, чувствуя себя в нем полным хозяином, собственником…
А она, стиснув зубы и упираясь лицом в душную подушку, давилась слезами, и при каждом толчке тела Сергея, которое теперь соединилось с нею, ужасалась при мысли, что теперь она изменяет Невскому… Валентина ждала, что с ней произойдет то, что бывало всякий раз, когда она занималась этим с Сергеем, но тело ее отказывалось подчиняться… Ее тело перестало любить его. Она хотела Невского и за ночь с ним предала бы всех…
— Это безнравственно, — произнесла она, когда Сергей уже направлялся в ванную. Он замер на пороге.
— Что ты сказала?
Откинувшись на подушки, она тяжко вздохнула:
— Я сказала, что у меня ничего не получилось… Ведь ты должен знать?
— У тебя и раньше ничего не получалось, а потом… получилось… Просто это нервы… Мы повторим это вечером… — И он ободряюще улыбнулся Валентине.
5
Эмма Латинская занимала целый особняк в Булонском лесу. Это было вычурное двухэтажное белое здание с колоннами и башенками, эдакое смешение стилей, но очень милое и уютное. Большие прохладные комнаты были заставлены мебелью эпохи Людовика IV, а стены украшали старинные гобелены, изображавшие сцены королевской охоты.
«Особняк, каких тысячи, — оценил Борис Захаров после первой поездки сюда с Бланш, — даже неинтересно».
Эмигрантка второй волны, в замужестве Эмма Баланс, схоронив в прошлом году своего мужа, Патрика, богатого промышленника, затосковала по родине и дала в «Геральд Трибун» объявление, что будет рада любому русскому с хорошей дикцией, который бы согласился поработать чтецом в вечернее время. Желающих оказалось больше двадцати, Эмма остановила свой выбор на низеньком и спокойном Борисе Захарове, даже не приняв во внимание его прокатывающееся «р» и низкий голос. Он был очень обаятелен, она почувствовала это сразу же, как только они обменялись несколькими фразами…
— Вы приняты, мсье, — произнесла она на русском с сильным акцентом, — к работе можете приступить хоть сейчас… А всем остальным, — обратилась она к горничной Пат, — скажи, чтобы уходили… У них чрезмерно хорошая дикция, я полагаю…
Раздался тихий, гортанный смешок…
Затем они уединились в кабинете, куда Пат принесла кофе, и Эмма, худая светловолосая женщина в розовых брюках и желтом свитере, положила на столик перед Борисом томик Бунина.
— «Солнечный удар», пожалуйста, — попросила она. — Хотя бы первые несколько абзацев… А потом примемся за кофе… Знаете, русских много, но мне понравились вы… Сначала почитаем, а потом поговорим о вас…
Он хотел сказать, что у него мало времени, к шести он должен быть на улице де Ренн, но у Эммы так горели глаза и светилось лицо, что он, пожав плечами, взял в руки книгу.