Еще в пионерских походах мы научились в горы ходить. И заботиться не только о себе.

Каждую субботу и воскресенье мы уходили в поход с ночевкой. Помню костры, печеную картошку, песни. Однажды мы отправились в большой поход на Южный Урал. Посмотрели столько всего, что впечатления остались на всю жизнь.

Эти походы дали мне много. И девочки и мальчики должны были уметь делать все. Развести костер очень быстро, даже в дождь. Сварить на костре обед для большой группы — человек пятнадцать. Поставить палатки для всей группы тоже быстро и в удобном месте. Как мне пригодилось все это потом!

К нам часто присоединялись ребята, которые не занимались в кружке. Они, конечно, были тренированы хуже нас, но у нас было правило: взяли человека с собой — отвечаем за него. Поэтому мы всегда соблюдали такой строй: впереди идут, прокладывая дорогу, самые сильные, тренированные ребята, в середине цепочки те, кто послабее, а замыкают группу опять-таки кружковцы, которые следят, чтобы никто не отстал. Увидят, что кому-то трудно идти, тут же покричат впереди идущим, чтобы попридержали шаг.

У кружковцев был лозунг: «Не ныть!» Частенько я его вспоминала, когда приходилось идти в горы с молодыми, полными сил ребятами, которые уже в середине пути начинали жаловаться, что и дорога трудна, и груз тяжелый, и солнце шею напекло... Бывало, пройдет такой попутчик еще немного, а потом бросит и тебя и груз и вернется вниз на базу. Я таких никогда не удерживаю, но и в экспедиции больше не возьму.

Я с пионерских лет привыкла во всем советоваться с Валерианом Николаевичем Кузьминым. И когда после окончания университета надо было решать, куда поехать работать, я первым делом отправилась к нему. Вместе мы решили, что надо ехать куда-нибудь подальше. Валериан Николаевич так и сказал: «На настоящую полярную станцию. Чтобы было потруднее и чтобы на помощь не приходилось особенно рассчитывать».

Я поехала на остров Врангеля. Налаживать актинометрическую службу. Это значит, что мне предстояло изо дня в день скрупулезно измерять, сколько тепла приходит на Землю за сутки и сколько тепла отдает Земля в мировое пространство. Для таких измерений существуют очень тонкие и точные приборы. Каждый раз, снимая показания этих приборов, приходится обрабатывать много цифр, вести сложные расчеты. Я бы сказала, эта работа для очень терпеливых людей.

Начало оказалось трудным. Теоретически я хорошо была подготовлена, но с приборами долго не ладилось.

На метеостанции работала небольшая научная группа, всего восемь — десять человек. Люди все разные и по возрасту и по интересам. И тут, на острове, я поняла, как важно уметь дружить с людьми, находить общее с теми, с кем тебя столкнула работа.

Помню, еще в детстве кто-то бросил мне упрек, что я стараюсь всех примирить. Я очень тогда расстроилась, а потом поняла, что именно так и надо. В небольшом коллективе на полярных станциях или на ледовых базах недостатки отдельных людей становятся быстро видимыми и раздражают остальных. И тут очень важно не заострять внимание на этих недостатках, на том, что разобщает людей, надо искать то, что людей может объединить. Очень важно бывает вовремя разрядить напряжение шуткой. И тогда возникнет атмосфера доверия, дружбы.

Я подружилась с библиотекарем Любой и гидрологом Юлей. Мы устраивали концерты, литературные чтения, подменяли друг друга на работе, чтобы освободить больше времени для экскурсий по острову и для других интересных занятий. Мы быстро подружились с коренным населением острова, чукчами и камчадалами, учились править упряжкой собак, выращивали щенят, вместе смотрели в пятый и в десятый раз одни и те же кинофильмы и вместе придумывали новые концовки к этим картинам.

Дружбу и умение дружить я ценю выше всего. Все наши кружковцы до сих пор не теряют связи друг с другом. Знаем, что делает каждый, переписываемся, созваниваемся, встречаемся. И всегда уверены, что каждый из нас придет на помощь другому, если понадобится. А самым «общим» другом остается для всех нас Валериан Николаевич. Вернувшись из экспедиции, мы сразу же идем к нему.

Вот вам мой совет, ребята: учитесь дружить. Взрослым труднее находить себе друзей, а друзья детства остаются с вами на всю жизнь.

И еще один совет: спешите, бойтесь потерять, упустить время. Не позволяйте себе говорить: «Успею еще, сделаю, прочту, посмотрю». Делайте, читайте, смотрите, узнавайте сейчас, сегодня. В детские, в юношеские годы легче найти любимое занятие, которое станет, возможно, потом делом всей вашей жизни. Хорошо, когда настоящая увлеченность профессией приходит к человеку рано и поселяется в нем с детства и навсегда.

Можно ли мальчику дружить с девочкой? Казалось бы, вопрос этот ясный: кто может возражать против дружбы? Почему же порой ребята дразнят таких подружившихся девочек и мальчиков? Да и родители иной раз порицают их и говорят, что эта дружба до добра не доведет.

Я думаю, что все дело тут в том, что часто дружбу ребята понимают очень упрощенно. «Мы дружим, — пишет в редакцию мальчик или девочка, — ходим в кино, на пляж, гуляем вместе».

Конечно, друзья и в кино ходят и гуляют вместе. Но если дружба только этим и ограничивается, то это вовсе не дружба. Такие ребята не столько дружат, сколько просто время проводят.

Да и не каждый умеет дружить. Потому что дружба, настоящая дружба, — это не только удовольствия, развлечения или радость. Дружба — вещь серьезная. Она налагает большие обязанности. Она требует от тебя мужества, правдивости, честности и с самим собой и с товарищем.

Я знал мальчика, который раздружился с девочкой потому, что она указывала ему на его недостатки и требовала, чтобы он сам боролся с ними. А ведь она хотела, чтобы он стал лучше. Помнится, я прочел ему отрывочек из повести Короленко «В дурном обществе» — именно то место, где мальчик из подземелья Валек осудил своего друга Васю за то, что тот тайком от своего отца принес Валеку и его голодной сестренке Марусе хлеба. «Значит, ты его украл!» — сказал Валек. Вася удивился. Ведь он же взял это у себя в доме, у отца. «Я никогда не ворую у своего отца», — так ответил Валек.

Вот пример настоящей дружбы. Валек хотел не только любить друга, но и уважать его, гордиться им.

И не потому ли иногда родители не поощряют дружбу мальчика с девочкой, что не видят в ней той необходимой требовательности, которая всегда присуща настоящей дружбе?

И если мать или отец говорит дочке, что им не нравится ее дружба с мальчиком, то не надо думать, что мать чего-то не понимает, что она ошибается. Мать может быть женщиной и не очень образованной, но как человек, более опытный в жизни, она понимает жизнь глубже и лучше и не может желать своим детям дурного. Ибо, чтобы отличить черное от белого, хорошее от дурного, не требуется много учености: для этого нужно иметь только хорошее и честное сердце, которое всегда подскажет правду.

Я за дружбу. За дружбу мальчика с мальчиком, девочки с девочкой и мальчика с девочкой. Но за дружбу серьезную. Требовательную, настоящую.