— Вы с ума сошли,- только и сказал Дан,разом обмякая от чудовищной, базарной, мещанской несправедливости взглядов доктора. Не может быть, чтобы он, этот неглупый человек, образованный, всерьез так думал!
— Но,друг мой,вы заблуждаетесь,- воскликнул Тиль.- Жестоко и несправедливо то,что вы сейчас сказали.И кстати,это отнюдь не ново.В старых хрониках можно найти сведения о том, к чему могут привести подобные заблуждения. Знаете ли вы,что много лет тому назад в стране за Драконьими горами группа молодых безответственных политиканов спровоцировала дикий кровавый бунт, жертвами которого пали именно.писатели,художники,музыканты? Пьяное хулиганье вырывало глаза у живописцев, дробило камнями пальцы музыкантов…обвиняя их именно в том,что те не производят ни хлеба,ни обуви,а сидят на шее у народа. Это фашизм,дорогой мой.Лидерам мятежа Творцы были опасны, поэтому они натравили на литераторов и художников полуграмотную толпу,которой всегда кажется, что у Творцов легкий жирный кусок и непыльная работенка. Мне думалось, что подобные исторические ошибки учтены и повториться не могут.И вдруг вы…
— Ну исторические ошибки всегда повторяются.Между прочим,бунт прокатился и стих, ну и что?Через десять лет в той стране снова было полно писателей и живописцев.
— Вы говорите странные вещи.Мало того,что погибли люди,ведь погибли миры! Каждый Творец- это мироздание, он неповторим. Физический закон может, в принципе, открыть любой ученый, но никто не сможет написать точно такую же музыку…
— А если ее и писать не стоило?
— Что?!
— Вы, метр Тиль, простите, наивны. Вы что же, полагаете, будто любое произведение искусства ценно?
— Конечно!
— Ну,допустим. Но при условии, что это именно произведение искусства, а не штукарство. И вот происходит странная вещь: вдруг некую поделку объявляют верхом совершенства по соображениям, к искусству никакого отношения не имеющим…
— Как это?
— Не увлекайся спором,Тиль,-выразительно взглянул на друга Дан.-Объявляют, случается, этому и мы были свидетелями. Тут доктор прав. Технически это не очень сложно: организация положительных откликов прессы, благосклонное внимание генералов от литературы или изобразительных искусств, какая-никакая премия…А потом произведение становится хрестоматийным, и никому уже в голову не приходит сомневаться в его достоинствах.Проходят годы. Творение либо почиет естественной смертью, либо его с треском ниспровергают, как несостоятельное, либо…все остается по-прежнему. Самое страшное, когда вот такая поделка становится неким эталоном и долгое время тормозит появление всего, что мало ей подражает. Я правильно понял вашу мысль, доктор?
— Да, метр Дан.И логически продолжая эту мысль, вы должны согласиться, что такая практика чрезвычайно распространилась.Как естественное следствие появились назначенные, объявленные гении и классики. В ваших же кругах над ними потихоньку подсмеиваются,анекдоты рассказывают, но для огромной массы народа, вынужденного ориентироваться на официальное мнение, они- гении. И народ вкушает их «творчество», приобретая дурновкусие,узость мышления, догматизм, нетребовательность и невзыскательность…
— Подождите. Вы сказали «официальное мнение». Позвольте возразить. Разве где-нибудь было напечатано: «Такой-то есть гений. Чти его!»?
— В общем,было.Не так впрямую,не в лоб…Но возьмите хотя бы самый простой школьный учебник литературы.Подбор имен говорит сам за себя. Формируется примерно такой стереотип: раз уж писателя в школе проходят,значит…Что для вас эссеист Ронти или критик Тук? Взбалмошный сосед или скучный старикан, всего лишь.А для меня,человека не вашего круга,они профессионалы,призванные разъяснить мне, темному, достоинства и недостатки произведений Творцов.А уж как они это делают, вы знаете лучше меня. И я вынужден полагаться на их мнение, поскольку заведомо известно, что они разбираются в предмете лучше меня.
— Но вы же не стали полагаться…
— Не стал.Но я много думал. И вдруг понял, что тридцать лет тому назад Ронти взахлеб славил Гелира,Рагона и иже с ними,а ныне он вытирает ноги об их память.Почему? Поумнел Ронти? Пересмотрел ценности? Изменилась мода? А может, вся разгадка в том, что Гелир и Рагон перестали быть литературным начальством? И вообще, как вы, Творцы, могли терпеть над собой литературное начальство! Это хуже рабства…Я утратил к вам доверие.
Я интересовался теми, кто находится в некой оппозиции к Союзу Творцов. Есть такие…
— Есть…
— Ну, в большинстве своем это балаган. Знаете, эти непризнанные таланты и непонятые гении…
— Знаю, конечно. Приходилось встречаться.
— Понял, что и там не найду того, чего так требовала душа…
— Стоп, доктор.Все-таки ваша душа требует,так сказать,высокого искусства? Слава создателю, а то я уж побаиваться стал.
— Требует, требует…нормальный я человек. ак и все,правды в этой жизни ищу. Так уж человек устроен,что правду ему подавай,хотя на хлеб ее не намажешь и от холода ею не укроешься. А это ваше искусство почему-то в принципе очень хорошо приспособлено именно для выражения правды.
— Вот!- ликующе вскричал Тиль.- Вот! А вы говорите- инстинкты…
— Не так бурно, метр Тиль. Я еще не закончил. Я не получил от вас правды, Творцы! Только дикую путаницу…
— Милейший доктор,что это у вас за паразитические наклонности? «Не получил от вас правды…» Почему кто-то должен эту самую правду вам на серебряном подносе подавать? Думайте сами. Тем более что Творцы- не боги,люди,такие же, как вы.Могут и ошибаться, и в потемках блуждать, и сомнениями терзаться.
— Нет, не такие же.А если такие же, то не имеют они права учить меня. Не имеют права публиковать то,что может оказаться ошибкой. Ведь нас приучили верить вам! Приучили- я еще не понял, как это случилось,что любое печатное слово признается за истину.А насчет паразитических наклонностей…нет,тут вы не правы.Не каждый человек может додуматься до чего-то сам,он идет за советом- это логично.Куда иду за советом я?К Творцам.Почему? Потому что мне с детства внушили мысль- читай книги, учись понимать живопись,полюби музыку — и ты познаешь мир и человека. А меня сто раз обманули. Так-то.
— Не понимаю. Как это «обманули»?
— Ну, к примеру:начал я поэзией интересоваться.Есть такой период в жизни — годы розового цвета,когда почти всех к поэзии тянет. К розовой поэзии… Розы, грезы, соловьи, жестокий романс. Книжек- полно. Концертов сколько угодно. Нахлебался по горло.Потому был уверен, что поэзию знаю, даже судить имел смелость.А потом…приносит один приятель потрепанную старую книженцию. Читаю. Стихи.Ничего не понимаю…Какие уж там розы…Боль,крик, и все про меня…Разве можно стихами — про меня? Про самые потаенные мои мысли и чувства. Откуда он знает? Я всполошился- кто такой, откуда взялся, лауреат каких таких премий? Уверен был,что лауреат,ясно же,что лучшего поэта у нас просто нет. Выяснил. Оказывается,вы его из своего Союза выгнали,ошельмовали.Он умер в нищете, чуть ли не от голода.Вы же так все устроили,что без вашего Союза человек и на хлеб себе заработать не может! Монополисты…
Доктор тоскливо взмахнул рукой,метнулся по комнате. Поэт, о котором он говорил, умер задолго до рождения Дана, но как и всегда при упоминании его имени, стыд ожег лицо притихшего метра.
Доктор торопливо затянулся сигаретой и продолжал:
— А тут еще пошли какие-то волны скандалов из этого вашего Союза.И почему скандалят?Об истине дискутируют?О способах наивысшего ее выражения?Как бы не так.О коттеджах в престижных районах,о дачах и путевках,о тиражах,гонорарах и званиях.Тошно.Друг на друга кидаются,групповщина развелась, прямо гражданская война.А о нас вы при этом подумали? Вот читаю я погромную статью на такого-то имярека.Во,думаю,какой нехороший!Глядь,вскоре в другом журнале статья прямо противоположная,имярек- талант и защитник святых идеалов, а хулитель его- бяка,действующая из групповых интересов.Я вас спрашиваю, кому после этого верить?Да я сейчас любую критическую статью с подозрением читаю, вычислить пытаюсь, из каких таких соображений написано так, а не иначе. В общем,запутался и обозлился. И решил посмотреть, а что же такое в сути своей эти Творцы, люди, которым общество разрешило учить меня, воспитывать, делать меня лучше, духовно богаче. Вот…Посмотрел. И заявляю вам твердо- не желаю.