— Маленькая ложь рождает большое недоверие. (Шелленберг)

— Контрразведчик должен знать всегда, как никто другой, что верить в наше время нельзя никому, порой даже самому себе. Мне можно. (Мюллер)

— Истинный ариец. Характер нордический, выдержанный. Беспощаден к врагам рейха. Отличный семьянин; связей, порочивших его, не имел. (из характеристики)

— Штирлиц идёт по коридору.

— Что?

— Штирлиц идёт по коридору.

— По какому коридору?

— По нашему коридору.

— А куда он идёт?

— Не знаю.

Голос за кадром: Штирлиц шёл к Мюллеру. (Шольц — Мюллер)

— Как там? «Ай да Пушкин, ай да сукин сын»? Ай да Штирлиц. (Штирлиц).

До сих пор фильм пародируют и жарко спорят, идет ли фильму, что его из черно-белого, с помощью компьтерных технологий сделали цветным.

Сериал «17 мгновений весны» был удостоен Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых.

3

В этот год ушел из жизни самый старый житель СССР — Ширали Мислимов, которому по паспорту было 168 лет! Однако воспрянули духом его сограждане, готовые не только повторить, но и превзойти рекорд жизнелюбивого азербайджанского чабана!

На кухонном столе большинства хозяек, лежит самая популярная толстенная книга тех лет: «Книга о вкусной и здоровой пище». Она дает полное представление, что вмещала потребительская корзина советского человека. В 1973 году, когда, по словам красивых дикторов советского телевидения все что намечалось выполнить — перевыполнялось — закрома родины ломились — у советского человека было все необходимое для прекрасной жизни в родной стране...

И в принципе, в холодильнике советского человека (во всяком случае живущего недалеко от крупных городов), всегда были свежие продукты. Идя в магазин с авоськой, он всегда мог выбрать между четырьмя-пятью сортами белого хлеба. А также сколько угодно всяких рогаликов, булочек, бубликов, вкус которых, кстати, нигде и никогда уже не ощутить. Нет сейчас того вкусного хлеба на прилавках. И черный свежий хлеб из ржаной муки, только что привезенный с хлебозавода — заполонял своим запахом всю булочную. Всегда была и колбаса по 2.20 — 2.80 — вареная — с жирком или без. Было всегда в продаже и масло, сосиски, сардельки, курица — все это заворачивалось в крафт-бумагу. Всегда была в овощных магазинах картошка, которую вываливали из устройства, похожего на мусоропровод, правда гнилой картошки и грязи в ней тоже всегда хватало. Была всегда и капуста, и свекла с морковкой. Так что не верьте людям, утверждающий, что в "эпоху застоя" в магазинах ничего не было!

Продукты питания в СССР не были конечно очень уж разнообразны, но были хорошего качества. На них, самых простых — капусте, свекле, огурцах, борщах на тушенке выросло несколько поколений здоровых русских людей. Ни о каком трансгенном гастрономическом беспределе никто и не помышлял.

В основном — все магазины в СССР были с прилавками. Нехватку ассортимента продукции маскировали горками, пирамидками консервной продукции. Пирамиды кильки в томате, тушенки, сгущенки. Масло подсолнечное, помимо продажи в бутылках, наливали еще и в разлив, в тару покупателей, из устройств, напоминающих «воды лагидзе», такие стеклянные конусообразные сосуды с кранчиком внизу. Только в середине 70-х появились универсамы — по принципу супермаркетов, где все товары лежали на ветринах, а покупатели уже сами выбирали, что им нужно.

Многие продукты в СССР были конечно в дефиците, но живя рядом с Ленинградом, мы не страдали от их нехватки. Мы же в Славянке, вообще жили довольно неплохо, добросовестно ведя натуральное хозяйство, так что нам всего всегда хватало.

4

Немного хочется вспомнить и об уличных автоматах с газированной водой. Воспоминание детства: я доедаю мороженное, бабушка достает из сумки эмалированную кружку, — стаканами в автоматах она не пользовалась принципиально. Монета в 3 копейки проскальзывает в отверстие блестящего, разогретого на солнце автомата и прямо в кружку зафырчит пузырчатая, бесподобно ароматная, вкуснейшая вода. Лимонад ситро. Сочетание цитруса и ванили — незабываемый вкус детства в СССР.

«Из серебряного крана

С шумом

Брызнуло ситро.

Мне досталось

Полстакана,

А хотелось бы —

Ведро!»

С. Я. Маршак «Хороший день »

Моя бабушка — химик по профессии, рассказывала страшные истории про тех, кто пользуется общими гранеными стаканами из этих автоматов, по ее мнению промывка посуды на скорую руку бессмысленна, — даже ополоснув его, все микробы остаются на стенках.

В автоматах были специальные углубления для мытья тары — откуда при нажатии бил фонтанчик воды.

Жара. Лето. Всем хотелось пить. Иногда сироп заканчивался, и вместо «Ситро» в стакан попадала лишь газированная несладкая вода. Простой воды можно было попить опустив в автомат копеечку. Но ленинградцы и все, кто приезжал летом в город на Неве, все таки предпочитали газировке все больше пиво или квас.

Все советские дети непременно пили Лимонад «Ситро», на своих днях рождениях, на праздниках товарищей — это был своеобразный детский алкоголь. Им чокались в Новый год со взрослыми, до того, как появилось детское шампанское.

Теперь, можно лишь вспоминать, если дана вкусовая память, простой, но лакомый букет «Лимонада Ситро», каким он был в 1973 году. Мои попытки распробовать что-то подобное в наши дни, не увенчались успехом. Может потому, что мне всегда больше нравилась «Крем-сода». Но советское «ситро» — понятие нарицательное. И каждый мог, не только проассоциировать с ним свой любимый напиток, но и выпить его, истратив всего несколько копеек.

К концу 1973 года на смену "Ситро" пришел лимонад «Буратино». Он становится одним из любимейших напитков в Советском Союзе. На этикетке изображен герой одноименной сказки. По вкусу он кисло-сладко-горький, а по цвету золотистый. «Буратино» продается в магазинах в полулитровых бутылках, а так же в буфетах на разлив. В советское время этот золотистый шипучий напиток выпускают на натуральном сырье, поэтому срок хранения напитка ограничивается семью сутками.

«Буратино» имеет прекрасную рецептуру и отлично утоляет жажду. Составить конкуренцию в Советском Союзе ему может только похожая газировка «Лимонад». Стоит «Буратино» довольно дешево — всего десять копеек за стакан. В бутылках же его продают по двадцать две копейки. Бутылки из под «Буратино» после использования можно сдать, и обратно получить часть потраченных денег. Принимают только чистые бутылки без этикеток и сколов. В СССР бутылками из под «Буратино» часто захламляют балконы, а потом раз в год сдают и получают деньги, на которые можно купить что-то нужное в хозяйстве. Вообще в те годы было много напитков в стеклянных бутылках. Пустые бутылки из под Лимонада «Ситро», наряду с «Буратино», «Дюшесом», «Крюшоном», «Колокольчиком», «Саянами», а позже с «Байкалом», и «Тархуном» — проходили круговорот. Стеклянная тара сдавалась всеми исправно, как пьющими пиво, так и лимонад. Впрочем в пунктах приёма стеклотары, помимо бутылок, можно было сдать и любые стеклянные банки.

5

По телевидению тех лет очень часто транслируют спектакли. Удивительно, сколь высокие образцы театральных спектаклей зафиксировало для нас советское телевидение. Записывались, а значит сохранялись для истории, работы самых талантливых режиссеров: Георгия Товстоногова, Анатолия Эфроса, Марка Захарова, Валентина Плучека. Приятно осознавать, что тот материал, который ты впитал в детстве, совершенно неосознанно, оказался на самом деле — высоким искусством. При том, что мне, ребенку, запоминалось именно легкое, изящное, «не тяжелое».