Судьба человека занимает писателя-гуманиста прежде всего. Трагична судьба Ихтиандра, как и судьба знаменитого комика Тонио Престо, превратившегося из урода в красавца и потерявшего благодаря этому работу («Человек, потерявший свое лицо», 1929. Поздняя редакция — «Человек, нашедший свое лицо»), В мире, где царит доллар, на деньги расцениваются талант, дружба, любовь. Как может быть счастливым человек там, где продается все — от смеха («Мистер Смех») до собственного зрения («Невидимый свет»)., Во всей полноте трагедия ученого в буржуазном мире раскрыта в романе «Голова профессора Доуэля». Как истинный ученый, Доуэль хотел, чтобы его открытие принесло людям великое благо — продлило их жизнь. Однако изобретением овладел его ученик Керн — хитрый, злой, корыстный, жестокий человек, стремившийся к славе, власти, богатству. Ради всего этого Керн не гнушается самыми страшными средствами. Он заставляет работать на себя мозг Доуэля. (С образом преступника-врача Керна просматривается прямая связь с фашистскими извергами в белых халатах, чьи злодеяния во время Великой Отечественной войны вызывают содрогание многие десятилетия спустя.) В хищническом мире погони за капиталом нет места бескорыстным мечтателям. Роман Беляева — фантастический и одновременно глубоко социальный — потрясает силой обличения, остротой сюжета, оптимистической убежденностью в торжестве гуманизма.
В романах Беляева громко зазвучала тема противоборства двух миров — социалистического и капиталистического. Ей посвящена повесть «Золотая гора» (1929). Ученый Микулин, открывший способ превращать одни элементы в другие, сумевший изготовлять золото, работает для того, чтобы его изобретение было использовано в мирных целях на благо Родины. Его не может понять американец Клейтон, охотившийся за русским физиком, чтобы, узнав секрет изобретения, сделать его орудием наживы. Корреспондент «Нью-Йорк таймс» Додд с ужасом говорит о том, что «Микулин обещал освободить и использовать внутриатомную энергию. А это изобретение способно перевернуть весь мир». Начиная погоню за советским физиком, Додд признается: «…наши цели не совсем мирные». Как резко отличается от представителей Запада с их обликом наемников убийц советский ученый Микулин, отвечающий на вопрос, как он хочет использовать золото: «Против колдовства капитала, поработившего рабочих, ослепившего разум людей». Он мечтает о том, чтобы «золото стало эликсиром жизни», а не орудием гибели всего живого на земле. Работая в лаборатории бок о бок с русскими учеными, Клейтон постепенно начинает понимать, что «будущее за большевиками! Ну, он убьет Микулина, убьет Лор и Грачова, а дальше что? Всех большевиков он перебить не сможет. Счастливая Россия…» Отказавшись от намерения уничтожить лабораторию, Клейтон остается работать и жить вместе с советскими учеными. Впервые в советской фантастической литературе Беляев показал, как одно и то же научное открытие может быть по-разному использовано в странах с разным социальным строем. Как бы предвидя будущее, писатель призывает не допустить, чтобы научные открытия использовались в качестве разрушительной силы. Герой романа «Чудесное око», работавший над проблемой расщепления атомного ядра, понимает, что это открытие в буржуазном мире будет использовано на уничтожение человека. Он отправляет свою работу в Советский Союз, предвидя, что там атомная энергия найдет свое широкое мирное применение. Беляев рассказал о самых первых успехах советских ученых, подчас соединяя реальность с фантазией, но он сумел заглянуть в завтрашний день науки и техники, глубоко веря в их великое будущее в социалистическом обществе.
Одной из главных задач советской фантастики Беляев считал показ будущего — будущего коммунистического общества. Он рисовал красивые города, полные зелени, воздуха, света, города-сады с искусственным климатом и просторными, комфортабельными домами. Города с электромобилями, аэровокзалами на крышах зданий, быстроходными экспрессами — города будущего, где все дары природы подчинены нуждам человека. Так, в романе «Под небом Арктики» (1938) Беляев описывает оригинальный подземный курорт, превращенный в вечнозеленый, цветущий край. Там люди научились управлять климатом и все подчинили одной цели — здоровью людей.
Однако наиболее сложным для писателя оказалось воссоздать образ человека коммунистического завтра. «Я поставил целью показать многообразие вкусов человека будущего», — писал Беляев, стремясь представить себе его мораль, характер, черты, поведение. Он рисует советских людей, создающих плотины на Волге, добывающих воду в пустыне, строящих новые, прекрасные города и новое общество. «Человек советского будущего — это человек, не знающий гнета эксплуатации, имеющий полную возможность раскрывать все свои творческие способности и дарования! Какие должны быть мощные, яркие характеры, какая полнота и разнообразие запросов, потребностей, какова красота жизни!» Он показывает превосходство морали советских людей над поступками буржуазных авантюристов. В повести «Золотая гора» американский журналист, наблюдая сотрудников русской научной лаборатории, «все больше удивлялся этим людям. Их психология казалась ему необычной. Быть может, это психология будущего человека?» Но Беляев жаловался, что новый человек выходит из-под его пера недостаточно живым, ярким. В образе Лор в повести «Золотая гора» писатель хотел показать «глубину переживаний и вместе с тем умение быстро переключать свое внимание на другое, сосредоточить все свои душевные силы на одном предмете…» Беляев предполагал, что человек будущего будет характерен «умением сдерживать себя, свои чувства, порывы, эмоции» и может показаться бездушным, холодным. Характер Лор получился противоречивым, схематичным, ее поведение нелогично, поступки наивны. В статье «О моих работах» (1939) Беляев жаловался: «…самое трудное для писателя — создать занимательный сюжет в произведении, описывающем будущее бесклассовое коммунистическое общество, предугадать конфликты положительных героев между собой, угадать хотя бы две-три черточки в характере человека будущего… А ведь показ этого будущего общества, научных, технических, культурных, бытовых, хозяйственных перспектив не менее важен, чем показ классовой борьбы. Я беру на себя труднейшее».
В 1931 году Беляев переезжает в Ленинград, где, несмотря на все ухудшающееся здоровье, продолжает работать, живо интересуясь новейшими достижениями естественных наук. Вынужденный из-за болезни подолгу не выходить из дома, он много писал, читал, жадно слушал радио, мечтал о телевизоре. Одной из самых больших и серьезных проблем, занимавших писателя, стала проблема покорения космоса. Беляева, еще с детства мечтающего о полетах, не могла не увлечь идея проникновения в мировое пространство. Вселенная поражала его своею необычностью, грандиозностью и таинственностью. Он изучает труды К. Э. Циолковского, и новые, невиданные доселе горизонты открываются перед воображением писателя: полет на Луну, искусственные спутники, межпланетные путешествия, открытие ранее неизвестных миров во вселенной. В те годы, когда многие ученые не верили смелым проектам Циолковского, опередившего на целые десятилетия свое время, Беляев подхватывает самые смелые гипотезы ученого. Так, развивая идею Циолковского о цельнометаллическом дирижабле, он описывает увлекательное путешествие над землей на воздушном корабле подобной конструкции. В 1934 году Циолковский прочитал в журнале «Вокруг света» роман Беляева «Воздушный корабль» и написал письмо в редакцию: «Рассказ… остроумно написан и достаточно научен для фантазии. Позволю себе изъявить удовольствие тов. Беляеву и почтенной редакции журнала». Ученый просил также писателя прислать ему в Калугу роман «Прыжок в ничто» (1933), посвященный «межпланетным скитаниям», который он нигде не мог достать. В этом произведении Беляев рассказал о путешествии на загадочную планету Венера. Писатель не только попытался представить и воссоздать животный и растительный мир этой планеты, но попробовал передать состояние человека, попавшего в космос. Он описал устройство ракеты, полет в безвоздушном пространстве, картины Земли, увиденной из космоса. Беляев послал свой роман на суд Циолковского, объясняя, что опирался на его работы. Между писателем и ученым завязалась переписка. Второе издание романа (1935) Беляев посвятил Циолковскому, учтя в нем замечания и поправки, сделанные ученым. Циолковский написал к нему предисловие: «…из всех известных мне рассказов, оригинальных и переводных, на тему о межпланетных сообщениях роман А. Р. Беляева мне кажется наиболее содержательным и нужным. Конечно, возможно лучшее, но, однако, пока его нет. Поэтому я сердечно и искренне приветствую появление второго издания, которое, несомненно, будет способствовать распространению в массах интереса к заатмосферным полетам. Вероятно, их ожидает великое будущее». «Ваш теплый отзыв о моем романе придает мне силы в нелегкой борьбе за создание научно-фантастических произведений», — писал Беляев.