Агнесса не слышала, что ответила служанка, — быстро закончив туалет, девушка слетела со ступенек вниз и пошла навстречу гостям. Она не знала о том, что из-за занавески спальни второго этажа на нее глядят внимательные серые глаза.
Аманда отошла от окна только тогда, когда компания молодых людей скрылась из виду. Она села на неприбранную кровать, губы ее были плотно сжаты, а руки слегка дрожали. Аманда никак не могла понять, отчего она вдруг так разволновалась. Ее дочь! Подумать только! Давно ли она сама была такой же девчонкой?!
Тогда она жила в старом домике на окраине небольшого городка в Джорджии. Родители Аманды умерли рано, и она семнадцати лет от роду бросилась на поиски счастья. Из родственников у нее оставалась лишь тетка по матери, но к ней девушка не поехала, хотя тетка была богата и бездетна. В семье о ней если и вспоминали, то всегда с осуждением: там придерживались строгих нравственных правил, а отступница тетя Бесси содержала публичный дом в Новом Орлеане, и потому ни о каком родстве с нею не могло быть и речи. Мать много говорила Аманде о том, что лучше остаться бедной, но сохранить свое достоинство, гордость и честь; и хотя дочь, пять лет носившая одно платье, сомневалась в справедливости этих суждений, первое время — по старой памяти — она вела себя так, как учили родные.
Но стремилась она к другому. Целью мисс Аманды являлось завоевание положения в обществе, богатство и, конечно же, личное счастье. Главными козырями в предстоящей крупной игре она считала молодость, красоту и ум, но очень скоро выяснилось, что не хватает самых главных карт — денег: без них все планы рушились, будто песчаные городки. Покойные родители не оставили Аманде почти никакого имущества, и ей ничего не оставалось, как идти искать работу, чтобы прокормиться. Она устроилась было на фабрику, но пробыла там недолго: тяжкий труд губил красоту, а платили мало, да и само сознание того, что она — простая работница, отравляло существование гордячки Аманды. Девушка желала успеха быстрого и легкого; немного поколебавшись, она поступила на работу в ночной клуб — танцовщицей, надеясь очаровать богатых посетителей своим изяществом и ослепительной улыбкой. Поклонники появились незамедлительно, здесь же Аманда познакомилась с начинающей актрисой Деборой Голден. Они вместе проводили время в обществе веселых молодых людей, где рекой лились признания в любви, комплименты, всякого рода туманные обещания, но все это были пустые слова, а Аманда ждала серьезных предложений и быть источником чьих-либо развлечений не желала.
Она злилась на себя и на окружающих. Особенно ее задело удачное замужество предприимчивой Деборы, которая вскоре после свадьбы уехала в Калифорнию, откуда присылала письма с подробным и восторженным описанием новой жизни. Аманда же продолжала с черной завистью созерцать недоступный ей мир богатых посетителей клуба, а через год, махнув на все рукой, сделалась любовницей одного из них, затем другого, третьего и стала особой весьма известной. Аманда веселилась, танцевала и пела но вечерам, а утром, злобная, мрачная, случалось, рыдала от унижения и стыда: не о такой жизни она мечтала.
Еще через год она случайно познакомилась с Джеральдом Митчеллом, служащим промышленной компании. Влюбленный в красавицу Аманду, мистер Митчелл предложил ей свою руку, и она согласилась — ей давно опротивел и клуб, и любовники, и вся прежняя жизнь. Они поженились. Джерри оказался внимательным и нежным, он горячо любил Аманду, с восторгом встретил рождение дочери. По службе мистер Митчелл числился на хорошем счету, чувствовалось, что он пойдет в гору, и Аманда наконец зажила не то чтобы счастливо, но как-то спокойно и мирно. Молодые супруги сняли квартиру в центре города, наняли прислугу, но неожиданно свалившееся несчастье прервало семейную идиллию: Джеральд Митчелл был убит вечером на одной из темных улиц, где он, возвращаясь со службы, вступился за женщину, на которую напали грабители. Что это было — тяжкий рок или всего лишь непоправимый случай, неизвестно, но только жизнь снова попыталась загнать Аманду в тупик. Она осталась вдовой с маленьким ребенком на руках, средства скоро иссякли, нужно было как-то спасаться от надвигающейся бедности, от мучительных забот о завтрашнем дне. И тут Аманда подумала о тетке.
Она хорошо помнила, как ранним утром постучалась в окошко маленького флигелька, как дверь открыла служанка, и после долгих объяснений Аманду наконец представили полной седовласой даме, мисс Элизабет Рейнолдс, тете Бесси. Аманду она встретила недоверчиво, но, когда та рассказала о последних годах жизни родителей и о своих последующих скитаниях, признала племянницу и обещала помочь. Вскоре одинокая дама привязалась к малышке Агнессе; к тому же практичный ум и обаяние Аманды могли пригодиться в ведении дел «храма любви». Так что миссис Митчелл обосновалась у тети Бесси.
Спустя пять лет госпожа Рейнолдс умерла, а ее единственная родственница Аманда Митчелл вступила в права наследования.
Аманда воспрянула духом: наконец-то она обрела истинный козырь — неиссякаемый источник доходов. Маленькая Агнесса была отдана на воспитание в пансион для благородных девиц, а миссис Митчелл занялась устройством деловой и личной жизни.
Однако ее опять ждала неудача: достойных претендентов на руку «мадам» не находилось, путь в высший свет также был закрыт для нее; разумеется, как полагала и сама Аманда, в том виновато было недвусмысленное положение хозяйки непристойного заведения. Материального благополучия она достигла, теперь ей нужно было уважение общества, но покорить эту вершину оказалось труднее всего. Миссис Митчелл решила действовать хитрее. Она связалась с особой по имени Лорна Хейман, молодой смышленой авантюристкой, которую сделала своей заместительницей или, вернее, заменительницей: поручила ей все дела, а сама переехала в другой город, где поселилась под видом наследницы большого состояния.
Состояние и в самом деле было немалым: приличная сумма досталась от тети Бесси, да и после доходы не уменьшались. Лорна, конечно же, приворовывала, но зато в умении изворачиваться, хитрить, когда дело касалось полиции или налоговой службы, ей не было равных, поэтому Аманда не особенно сердилась. Деньги и так текли рекой. Миссис Митчелл купила дом в одном из крупных городов, а также особняк на побережье Калифорнии, который, правда, долгое время оставался заброшенным. Из прислуги все эти годы рядом находилась лишь Терри Агген, простая честная женщина, сумевшая завоевать доверие госпожи. Аманда жила на широкую ногу, ни в чем себе не отказывала, но честолюбивые планы не покидали ее. В последнее время они разгорелись с новой силой, и связано это было прежде всего с приближавшимся совершеннолетием Агнессы.
В заключительный год своего пребывания в пансионе девушка сильно повзрослела и теперь внешностью и характером все больше походила на отца. Правда, Аманда неожиданно для себя обнаружила в дочери какую-то непонятную отчужденность, но это, как она рассчитывала, пройдет, после того как девушка привыкнет к новой обстановке. Они так мало виделись и общались (даже на каникулы Аманда не забирала Агнессу домой), что миссис Митчелл решительно не знала, с чего начать знакомство с собственной дочерью.
Агнесса являлась последней картой миссис Митчелл в ее долгой игре с судьбой. Выдать дочь за состоятельного, уважаемого человека (быть может, даже знатного и непременно из хорошей семьи!), покончить с прошлым и наконец-то достичь той наивысшей ступени благополучия, к которой она безрезультатно стремилась всю жизнь! В том, что этот план удастся осуществить, Аманда почти не сомневалась. Пусть Агнесса не так красива, как была в юности миссис Митчелл, но в ней есть своя прелесть; кроме того, она играет на рояле, знает языки, танцует и поет, вышивает по канве — словом, умеет делать все, что положено уметь девушке, если она желает быть хорошей невестой!.. И главное — у нее имеется приданое, о котором Аманда заботилась все эти годы. Она была довольна тем, что ее дочь скромна, послушна и застенчива… даже, пожалуй, слишком. Аманда привезла Агнессу в летний особняк, познакомила с дочерьми Деборы и на этом пока остановилась. Спешить она не любила. Перед прибытием дочери она наняла новую служанку, негритянку Мери, из которой хотела сделать горничную Агнессы, а с Терри взяла слово молчать обо всем, что касалось прошлого: Агнесса не должна была знать ни о клубе, ни о публичном доме, ни о благодетельнице тете Бесси.