На самом деле для 1955 года очень и очень "современная" книга. С легкостью можно представить, что она написана новомодными талантами жанра, уж очень свободный слог, какие-то открытые перспективы, казалось, что еще недавно так не фантазировали.
1955 год. "Малыш" и "Толстяк" уже показали свою эффективность. Советский Союз испытал первую термоядерную бомбу. Великобритания присоединилась к "ядерному клубу". Неудивительно, что после череды двух Мировых войн человечество не исключало Третью и последнюю. В книге нет явных указаний на ядерные взрывы, потомки просто знают, что исключительные и совершенные люди прошлого получили Кару Господню. Вот и теперь, спустя многие сотни лет, они пожинают плоды той роковой ошибки: мутация, выжженные земли, непроходимые океаны.
 
Не смотря на то, что в книге временами описываются страшные события, она не носит в себе депрессивный характер. Читать было легко, увлекательно и местами весьма переживательно. Нам преподносят факты, не сильно расставляя акценты на отдельных личностях, а мы безболезненно принимаем их.
 
Думаю, что перед нами территория США, на которой живут разрозненные группы людей. Каждая община считает свою самобытность и уникальность исключительной и правильной. Остальное - извращение. Где-то эти понятия сродни сектанству (как у главных героев книги), где-то "неправильности" вполне принимаются обществом. Да и вообще понятия "правильно или нет" у каждой группы людей свое.
 
Поселение, представленное нам, доводит "чистоту" человеческой расы, животных, культурных растений до абсурда и фанатизма. Все "неправильности" уничтожаются, даже если это будет грозить голодной смертью или, что еще хуже, убийством собственного ребенка. Как часто бывает, самый усердный борец за чистоту - отец главного "неправильного" героя. Начинается конфликт интересов, конфликт веры и убеждений.
 
В финале мы видим высокоразвитую технически (в отличии от представленной общины) Зеландию. Скорее всего там сохранилось "больше", потому что взрывы были "дальше". Или их было "меньше", слабее по интенсивности. Не могу сказать точно, понравилась ли мне эта манящая страна, но особо сострадательной она мне не показалась. Возможно, Уиндем хотел продемонстрировать, что слишком страшно полагаться на личное и субъективное мнение единиц, что только чувствуя боль и радость другого мы способны к истинному сопереживанию, правильному коллективному мышлению Тираны, диктаторы и прочие "слуги народа" всегда будут преследовать свои исключительные интересы, а не интересы общества.

Кто не спрятался, я не виноват...
В изменившемся мире каждый приспосабливается, как может. Одни предпочитают держаться за остатки своей цивилизации, привнося в неё минимум изменений, а другие наоборот не боятся учиться на старых ошибках и искать свой собственный путь. Но как быть тем, кто оказывается заперт в рамках навязанного общества? Самое страшное, что может произойти с человеком - это получить от рождения хоть малейшее физическое отличие от остальных. Тогда мутант обречён, его клеймят и судят, как будто он бездушное, богопротивное существо, потому что люди во все времена нетерпимы к малейшему отклонению от нормы. Но кто устанавливает эту самую норму? Ведь если оставить эмоции в стороне, то ум находит огромное количество нестыковок в любой вере.
Хуже всего, когда в жернова системы попадают дети. Они не могут себя защитить, у них ещё нет навыков и умений для самообороны, всё, чем они могут воспользоваться, это собственный ум и осторожность. Хорошо, если рядом окажутся те, кто поддержат и подскажут, как действовать, в противном случае даже собственная семья может превратиться в безжалостных палачей. Героям книги фантастически повезло, потому что никто из них не остался один на один со своими особенностями, они поддерживали друг друга помощью и советами. Как говорится, одна голова хорошо, а восемь ещё лучше. Их маленькое сообщество предстало идиллией, где каждый понимает чувства всех остальных, но от этого поведение Анны вызвало множество вопросов. Мне трудно представить, что при их уровне взаимопонимания, кто-то смог так резко отдалиться, да ещё со столь плачевными последствиями. Вот она разница между ними и обычным человеком - им не нужны слова и объяснения, они и так всё понимают.
Прятки особенных детей не могли продлиться вечно, исход их жизни в собственных семьях был предсказуем, но тем не менее хотелось для них лучшей жизни. Только я сильно сомневаюсь, что другой мир не станет для них ловушкой. Уже заранее звенят сигналы тревожных колокольчиков, привнося нотку настороженности в идеальное общество. Высокомерие ещё никого до добра не доводило, но я даже рада, что автор оставил эту тему открытой, пусть уж лучше так, чем ещё раз читать о постигшем героев разочаровании.
Для меня "Куколки" была книгой из разряда "всегда на слуху, но руки никак не доходят". Теперь представился отличный шанс с нею познакомиться, и я не разочарована. Это редкий случай, когда фантастика не устарела, но осталась актуальной даже спустя многие десятилетия. В ней всё прекрасно: приятный язык, лёгкий стиль и ненавязчивость социальных проблем. Уиндем сотворил маленькое литературное чудо, которым будут восхищаться ещё не одно поколение читателей.