— Странная позиция для советского учителя восхвалять тирана, утопившего в крови целые страны! — едко воскликнул он. — Какая ужасающая политическая слепота! Выходит, все эти годы Велиева безнаказанно навязывала свои подозрительные взгляды педагогам целого района? Кроме того, она осмелилась поставить под сомнение заботу государства об учителях. Как это квалифицировать, скажите на милость? Может быть, ответит сама Велиева?

— Отвечу, — сказала Мензер, бледнея от негодования. — Наша школа нуждается в реформе. Это носится в воздухе, необходимость изменений давно назрела.

Латифзаде ошарашенно озирался; вокруг никто не возмущался. Напротив, все внимательно слушали Мензер. Латифзаде втянул голову в плечи, недоуменно смолк.

Чтобы избавить его от неловкости, я заговорил сам.

— Революция не единовременный процесс, — сказал я. — Она продолжается и будет продолжаться во всех областях. К сожалению, движение вперед не всегда соответствует идеальной прямой. То и дело возникают трудности, преодолеть которые можно только путем революционного рывка. Об этом и напомнила нам товарищ Велиева. Хочу добавить, что моя статья преследует те же цели. Раздавались осторожные голоса: не рано ли говорить о допущенных ошибках? Может быть, дождаться конечного результата? Считаю это абсолютно неприемлемым! При таком подходе результат станет все более недостижим. Беда ведь не в отдельных ошибках отдельных работников; речь идет о деловом стиле в целом, о методе нашей работы. В чем он, этот метод? Не в том, чтобы пуще огня бояться наделать ошибок. Или всячески их затушевывать. Нельзя удовлетвориться тем, что мы постоянно мчимся тушить вспыхивающие то здесь, то там пожары. Необходимо доискаться до их причины.

Когда я брался за свою теперешнюю работу, мне представлялось, что секретаря райкома оценивают прежде всего по выполнению районом хозяйственных планов. Лишь недавно понял, как был не прав. Есть виды деятельности, которые объемлют абсолютно все стороны человеческого бытия. Когда сам себе не принадлежишь, и любые соображения выгоды, покоя, тщеславия, успеха просто-напросто перестают существовать. Жизнь без остатка посвящена людям, которых даже не всегда знаешь по именам. Но наши жизни слиты воедино…

19

Мензер уехала с группой учителей, собранных со всей республики, в ознакомительно-туристическую поездку в ФРГ. А ко мне посыпались анонимные письма с жалобами на школьные порядки. Несмотря на разный почерк, они были однотипны: «Куда смотрит райком? Наших детей учат плохо, они не успевают по многим предметам. Зато девочки привыкают носить дорогие вещи, франтить. Не подражают ли они в этом некоторым учительницам, которых давно пора одернуть?» Последнее письмо оказалось наиболее откровенным: «Долго ли вы, хозяин района, будете защищать Мензер Велиеву? Какой пример показывает она молодым девушкам, следуя за вами как тень? Вас мы не виним, вы человек холостой. Но ей, вдове фронтовика, такое бесстыдство не к лицу…»

Пока я читал, передо мною незримо витало желчное лицо Латифзаде. Не хотелось верить, что именно его рука направляла мутный поток анонимок. Да и не один он такой, кому свежий ветер критики поперек горла. Многим хотелось бы сидеть до скончания века в служебных креслах без забот, как на пуховике. Легко прослыть безупречным, ничего не делая, затвердив набор надежных, будто каменная ограда, призывов и лозунгов! Главное для таких людей — не потерять «номенклатурную» должность. Она — щит от любых поворотов судьбы…

Когда Мензер возвратилась, я официально пригласил ее в райком, попросив Сейранова приготовить всю пачку анонимок и присутствовать при разговоре.

Едва она переступила порог, я сделал несколько вежливых шагов навстречу:

— Как прошла ваша поездка?

— Было очень интересно, — сдержанно отозвалась она.

— Побывали в школах?

— Разумеется.

— Много отличий от нашей системы образования?

— Можно сказать, все различается.

— Это естественно. Разные социальные уклады и разные задачи.

Она чуть сдвинула брови. Как мне знакомо это выражение скрытого неудовольствия, словно легкая тучка сползла с гор!

— Нельзя рассуждать столь примитивно. Немецкая культура дала миру Гёте и Шиллера. Но рядовой немец привержен прежде всего порядку. Даже забастовки проходят у них «по правилам». — Она говорила неохотно. Что-то тревожило ее. Слегка усмехнувшись, Мензер продолжала: — На набережной мы остановились возле рыбака. У него хорошо клевало, но почти каждую пойманную рыбку он снова бросал в воду. Оказывается, эти рыбешки на сантиметр не достигали размера, установленного для лова!

— Да, подобное послушание воспитывается с пеленок!

Тучка снова опустилась на брови Мензер.

— На обратном пути мы несколько дней провели в Германской Демократической Республике, имели беседу с секретарем Берлинского комитета комсомола. Он познакомил нас с уставом. Первый параграф гласил: «Прививать каждому юноше и каждой девушке самостоятельность мышления». Так что немцы немцам рознь!

— Вы правы, — я говорил по возможности мягко. — Характер начинается с самовоспитания… Кстати, вы упомянули о приверженности к законам? Я тоже за то, чтобы защищать себя от наветов лишь законным путем. Нельзя уподобляться скорпионам, которые жалят друг друга без разбора.

— Странный намек… Что-то случилось? — не выдержала Мензер.

— Не столько случилось, сколько происходило и накапливалось, оставаясь до поры до времени малозаметным.

Сейранов предостерегающе захлопнул папку, давая понять, что нет смысла знакомить Мензер-муэллиме с анонимками.

— Что же мне ставится в вину? — напрямик спросила она.

Я уклонился от ответа:

— Жалобы без подписей, но мы все-таки поручили их разобрать.

— Занялся разбором, конечно, «безупречный» Латифзаде? Он обожает выискивать в человеке плохое. Итак, проверили, обсудили, и теперь меня ждет, видимо, наказание?

— Дело не в отдельных ваших недостатках, муэллиме, — я хотел ее успокоить, — а в том, чтобы перекрыть каналы пересудам.

— Каналы — это ведь люди, товарищ секретарь! Люди наносят раны, они же их и врачуют. Только человеческое сердце способно переносить тяжкие оскорбления и все-таки продолжать жить. Я не откажусь от своей работы! Злые слова словно микробы. Но я не белоручка и не боюсь заразы.

Сейранов выразительно поглядывал на часы. Наконец не выдержал, начал заводить их, с треском крутя головку взад-вперед. Возможно, это происходило от внутреннего смущения. Но столь же вероятно, что, будучи образцовым службистом, он просто хотел напомнить мне о недостатке времени.

— Кое-каких жалоб нам придется коснуться на августовской конференции, если вы не против.

— Конечно, против! Совещание учителей не место для разбора сплетен. Есть вопросы поважнее. Райком выражает мне недоверие? Чего же проще? Назначьте на мое место другого. Нынче модно обновлять кадры!

Мензер так стремительно поднялась со стула, что тот с шумом отлетел в сторону.

— Наверняка я без труда могла бы оправдаться перед своими коллегами. Но считаю это унизительным. Однако притворяться овечкой тоже не стану. Вы хотите, чтобы «безупречные» вновь торжествовали? Смотрите, как бы это не заткнуло людям рты, не вернуло их к прежней опаске и общественному безразличию. Что касается меня, то мне найдется место в любой школе. — Уходя, она обернулась к Сейранову: — Вы известите, когда надо являться на бюро?

Едва за Мензер закрылась дверь, как раздался телефонный звонок. Латифзаде вкрадчиво напомнил:

— Августовская учительская конференция начнется ровно через неделю. Неплохо бы обговорить ряд вопросов на пленуме райкома, чтобы нас не застали врасплох. Материалы у меня подготовлены.

Смысл последней фразы не сразу дошел до моего сознания:

— Какие, собственно, материалы вы имеете в виду?

— Организационные, конечно. Кадровые. Министерство просвещения отнекивается, но их мнение не может считаться решающим. Кадрами в районе распоряжаемся мы. Мензер-муэллиме не будет обижена. Она ведь и раньше высказывала желание вернуться в сельскую школу?