На выезде из Хобокена к мосту через Ньюарк окна постепенно начали темнеть, безотчетный страх замкнутого пространства при этом усилился. Все потому, что окна теряли прозрачность, преображаясь в телеэкраны. Поезд наращивал скорость до двух тысяч миль в часу и пролетающий за окнами пейзаж различать было невозможно — даже дальний горизонт смещался на полмили в секунду. На ранней поре электромагнитного транспорта это создавало проблемы. Пассажирам делалось дурно, кое у кого световая пульсация, действуя на ритмы мозга, вызывала припадки эпилепсии. Решение нашли инженеры — электронщики. Мелькающий пейзаж фиксировался скоростными объективами, пропускающими на экран лишь малую его толику, в результате за «окном» проплывал пейзаж с умиротворяющей скоростью миль в сорок, как у предка-электровоза. Пассажиры видели фактически урезанную съемку своего переезда.

Проявившаяся панорама слегка успокоила, но ненадолго. Впервые за все время Карлсен по нарастающей чувствовал, как экспресс набирает ход, и все тяжелее давил страх замкнутого пространства, словно сила электрического поля тоже увеличивалась. Ощущение неприятное и почти неописуемое: будто ты камень, вот-вот, готовый сорваться с остервенело крутящейся пращи. Как психиатр, Карлсен знаком был с действием истерии — неожиданно буйной отдачи от негативных эмоций. Понимая, что зациклился в этой панике, какой-то своей частью он держался отстраненно, себя наблюдая, как собственного пациента. Как бы со стороны он смотрел, как тот, другой Карлсен пялится на часы — прикидывает, видно, сколько еще до Канзас Сити, где можно будет выскочить наружу отдышаться. (А тот, другой, и вовсе подумывал соскочить в Колумбусе, а там набрать Ливенуорт и сказать, что занемог, и до Канзас Сити долететь самолетом).

Он с облегчением понял: поезд разогнался уже до максимума, так что удушье будет, по крайней мере, находиться на прежнем уровне, а через четверть часа пойдет уже на спад. А потому надо просто сохранять стабильность, не давая истерике волю. При этом он поймал себя на том, что никогда еще так четко и ясно не сознавал собственной раздвоенности. В обычных обстоятельствах рассудок Карлсена взирал на все как сторонний наблюдатель. Теперь он казался сущностью более зрелой, эдаким отцом-покровителем эмоционального «я», растерянного и напуганного. На душе от этого стало как-то уютнее, и он принялся, анализировать происходящее. Электрическое поле отрубило контакт с внешним миром. Но это же наверняка происходило и прежде, при каждом переезде на экспрессе. Отличие в том, что сейчас у него как у вампира несравненно обострено чутье. В таком случае, по логике, можно самогипнозом устроить возврат к обычному «человечьему» состоянию двухдневной давности.

Просто невероятно, что до сих пор этой «дорожной клаустрофобии» у него не было ни разу — изумительна притупленность людей… Хотя и они, безусловно, стремятся иной раз к расширенным горизонтам. Отсюда и тяга к покорению горных вершин. Да взять хотя бы себя самого: до Нью-Йорка-то на аэротакси летаем, а не на метро…

Думая, Карлсен непроизвольно сконцентрировался на своем страхе, пытаясь его сдерживать. При воспоминании об аэротакси повеяло вдруг таким облегчением, что невольно мелькнуло: «Притормаживаем, что ли?» Да нет, иначе бы ремень стал подавливать. И тут дошло: победа, и вот почему. Сама концентрация, призванная сдерживать страх, вызвала постепенно углубленность, направленную на процессы тела. Совершенно внезапно клаустрофобия лопнула пузырем — блаженство, и только.

Случившаяся у столика стюардесса сочла, что улыбка предназначается ей, и тепло улыбнулась в ответ.

— Чай, кофе?

— Чай, пожалуйста.

— Сейчас… — она поставила на его столик чашку, пакетик с молоком и сахаром. — Бисквит возьмите.

— Спасибо, не надо.

— Приятной поездки.

Дежурная фраза прозвучала в таком состоянии благовестом. Помешивая чай, Карлсен попытался осмыслить происшедшее. Почему исчез страх? Хотя не совсем чтобы исчез. Он просто отодвинул его сосредоточенным усилием. А усилие в свою очередь возникло при мысли об аэротакси, когда на миг проблеском выявился полет над Нью-Йорком. Это было воображение, впрочем, даже и не оно, а способность произвольно создавать некую иную реальность, мобилизующую силы концентрации.

Стоило это уяснить, как проявилось и кое-что еще. Человек всегда был рабом текущего момента, впадая в отчаяние и капитулируя под гнетом обстоятельств. Проблемы и трудности усиливают вероятность поражения, но не являются неизбежной его причиной. Причина лишь во всегдашней людской уязвимости, когда человек вязнет в настоящем, непроницаемом для взора. Когда жизнь течет гладко и без напряжения, он и то погрязает в скуке. Неисправима людская склонность стравливать внутреннее давление, все равно, что воздух из шины.

Он огляделся по сторонам на остальных пассажиров, и с ужасающей очевидностью понял вдруг, что все они лишь полуживы. Кое-кто позевывал, мулаточка с младенцем спала. Все это представилось неожиданно абсурдным. Жизнь обидно коротка, мир бесконечно чарующе интересен — как можно впустую тратить время на сон? Ответ обескураживал своей очевидностью. Люди бодрствуют во многом благодаря воздействию текущего момента — стоит ему пройти, как ум тускнеет. Грондэл прав: люди недозаряжены энергией, как водяное колесо, вяло шлепающее по узкому, мутному ручейку. Да, тело само по себе — батарея, заряженная энергией. Для ее выхода надо единственно сконцентрироваться — движение сродни выдавливанию пасты из тюбика, который надо предварительно сжать. Вот почему вампиры превосходят людей: они научились контролировать свою жизненную энергию, а не давать ей застаиваться внутри. Безусловно, люди развили у себя определенные начатки энергетического тока. Они усвоили, что секс — один из самых действенных стимулянтов. Причем, в отличие от животных, сексуальный инстинкт у них перестал зависеть от физиологического цикла. Сексуальная энергия может вызываться одним лишь воображением, на что не способно ни одно животное. Научились они и стимулировать воображение через слова, музыку и образность. И, тем не менее, несмотря на рвение, на безотчетную приверженность к эволюции, они остаются рабами текущего момента.

Так что ответ был до смешного очевиден. Рано или поздно, вампирами уготовано стать всем людям. Научить этому достаточно легко, как видно на примере Линды Мирелли. Стоит лишь прочувствовать удовольствие обмена энергетикой со своим ближним, как сразу же откроется превосходство перед примитивным физическим совокуплением. А уж когда вампиром сделается каждый, тогда человечество готово будет взойти на следующую ступень эволюционной лестницы. Это было бы свершением сокровеннейшей мечты человека, рождением Золотого века.

Озадачивало теперь, почему сами вампиры не спешат воспользоваться этим преимуществом. Прибавление в рядах будто бы одобряется, но вместе с тем явно отсутствует конкретная стратегия приобщения человечества к вампиризму. Почему так? Первым делом надо будет расспросить Грондэла по возвращении в Нью-Йорк.

Поезд снижал скорость перед Колумбусом, штат Огайо. Это заняло минуты две, без всякого дискомфорта для пассажиров. Окна на секунду потемнели, вслед за чем снова обрели прозрачность, обнажив смазанный чудовищной скоростью пейзаж (горизонт, и тот кружился колесом). Постепенно ход снизился до какой-нибудь сотни миль в час. В эту секунду в вакуумную трубу, по которой мчал поезд, ворвался воздух, высосанный на выезде из Нью-Джерси трансверсальным магнетизмом.

Окна на минуту подернулись влагой, искрящейся бисеринками капель. Через несколько минут трансконтинентальный экспресс, скользнув на платформу вокзала в Колумбусе, аккуратно опустился на рельсы. Вместе с тем как открылись двери, и в вагон повеяло теплым июльским ветерком, клаустрофобия исчезла без следа.

Карлсен почувствовал себя ныряльщиком, только что вынырнувшим на поверхность. Как ни странно, ощущение было не таким уж и отрадным. Внезапный контакт с внешним миром затруднял концентрацию. Да, действительно, от свободы перехватывало дыхание. Улавливалась безбрежность богатства и разнообразия — и с севера, где Мичиган и Великие Озера, и с юга, где Мексиканский залив. Вместе с тем отчетливо виделось, что именно эта свобода превращает человека в такого лентяя. Люди чересчур свободны, незаметно лишаясь через это чувства срочности и соответствующего жизненного тонуса. Ровно через две минуты двери сомкнулись, и экспресс завис над рельсами. На этот раз Карлсен с каким-то даже одобрением почувствовал вязнущий гнет клаустрофобии и с вожделением взялся перебарывать ее исключительно силой воли. С ростом скорости нарастал и гнет. Для успешного противостояния Карлсен углубил концентрацию. Окружающие предметы обрели обостренную четкость, убедив, что нормальное сознание немногим отличается от сна. Минут двадцать спустя, на выходе в Канзас Сити перед тем, как ступить на платформу, его одарила улыбкой стюардесса.