Лев Копелев
И СОТВОРИЛ СЕБЕ КУМИРА…
ПРЕДИСЛОВИЕ
В январе 2009 года на карте города Кельна появился новый топоним «Тропа Льва Копелева». Эта тропа проходит в Бетховенском парке рядом с домом, в котором прошли последние семнадцать лет жизни писателя, германиста, правозащитника, ученого, отсидевшего за «буржуазный гуманизм» десять лет в сталинских лагерях (1945–1954), а в брежневское время лишенного гражданства (1980–1990).
О своем времени и о себе он написал книги: «И сотворил себе кумира», «Хранить вечно» и «Утоли моя печали». И вместе с женой Раисой Орловой «Мы жили в Москве. 1956–1980 гг.» и «Мы жили в Кельне. 1980–1989 гг.». Книги эти изданы на многих языках, но первая книга воспоминаний, которая предлагается вниманию читателей, была издана на русском языке лишь в США в 1978 году (Из-во АРДИС).
Книга эта о детстве и юности на Украине началась с главы о хлебозаготовках 1933 года, в которых молодой журналист, активный комсомолец, сотрудник заводской многотиражки Лев Копелев принимал участие. Он работал в то время на Харьковском паровозостроительном заводе. В 1935 году Копелев вместе с родителями и женой Надеждой переехал с Москву, закончил институт иностранных языков, аспирантуру, стал филологом-германистом, кандидатом наук.
Во время войны Лев Копелев занимался пропагандой среди войск противника, писал листовки, убеждал немецких солдат сдаваться в плен, готовил из военнопленных немцев диверсантов для заброски в тыл противника, воспитывал из них антифашистов. Он рассказывал пленным немецким офицерам о немецкой культуре, которую они так мало знали, о том, какой Германия была и может быть без Гитлера. (Позднее следователи и прокуроры обвинят его в «прославлении немецкой буржуазной культуры»). Некоторые из его учеников, с которыми он вместе вел, нередко под огнем противника, передачи со звуковых агитмашин на линии фронта, заняли впоследствии высокие посты в Германской демократической республике. За боевые заслуги Копелев был награжден орденами и медалями, а за месяц до победы арестован за «буржуазный гуманизм и жалость к противнику», а также за «клевету на командование Красной Армии и клевету на союзников». Вообще то этот приговор «за гуманизм» просто уникален. Почти десять лет он провел в лагерях и тюрьмах, но гуманистом быть не перестал. Спасительным для Копелева во время заключения оказались его несломленная наивность, его юмор и ненасытное любопытство к людям и к жизни. В заключении ему пришлось работать на «шарашке», заниматься секретной телефонией, именно там Лев Копелев познакомился и подружился с Александром Солженицыным и Дмитрием Паниным.
Из-за десяти потерянных тюремных лет Лев Копелев очень спешил наверстать упущенное, в 1956 году он был реабилитирован и восстановлен в партии. В том же году он женился вторым браком на Раисе Орловой, ее специальностью была американская литература.
В годы оттепели Копелев много пишет, публикует статьи и книги, переводит, читает лекции о немецкой литературе и театре. В 1957 году он опубликовал статью о Генрихе Белле, которая стала предисловием к первой переведенной на русский язык книге Белля «И не сказал ни единого слова». Когда в сентябре 1962 года Белль приехал в Москву в составе делегации писателей ФРГ, Лев Копелев познакомился с ним. Они подружились. В 60-е и 70-е годы Генрих Белль неоднократно приезжал в Москву, их дружба продолжалась впоследствии и в Германии и оба они до конца жизни очень ею дорожили. И конечно, именно Генрих Белль написал предисловие к первой книге Льва Копелева «Хранить вечно», изданной в 1976 году в Германии на немецком языке.
С середины 60-х Лев Копелев активно включается в борьбу за права человека в СССР, пишет письма протеста, обращается к правительству, надеется, что его услышат. Он не забыл свои тюремные годы, остро чувствует чужую боль и на всю жизнь сохранил благодарность друзьям, бывшим свидетелями защиты на его собственных судах в 1945–1947 гг. Копелева увольняют с работы, исключают из КПСС и Союза писателей, запрещают читать лекции. На этот раз свое исключение он считает совершенно правильным. В это время Копелев и начинает писать свои воспоминания.
«О зиме последних заготовок, о неделях великого голода я помнил всегда. …Но записывать начал много лет спустя. И когда я писал, то всплывали все новые воспоминания. Внезапно проступали забытые лица, слышались давно умолкшие голоса. Строчки сплетались в диковинный невод и тащили из темных омутов памяти обломки затонувшей жизни. …Оживали умершие боли и радости. И проклевывались вовсе новые мысли».
В 30-е годы Лев Копелев был уверен, что он строит новую счастливую коммунистическую жизнь и даже
«…гордился тем, что помогал отнимать хлеб у крестьян, что двадцатилетний городской невежда поучал стариков, исконных хлеборобов, как им жить, как работать, что им во вред, а что на благо.
…я был убежден в своем идейном превосходстве над крестьянами и стыдился простых чувств сострадания, когда мы их грабили».
Но тридцать лет спустя он думает совсем по-другому:
«Этого греха не отмолить. Ни у кого. И ничем не искупить. Остается только жить с ним возможно пристойней. Для меня это значит — не забывать, не скрывать…». До конца жизни он казнился своим участием в этом неправедном деле. И даже считал, что десять лет заключения он получил именно за участие в тех последних хлебозаготовках. И что эта кара справедлива. Он признал, что его судьба, казавшаяся ему в заключении несчастной, незаслуженно жестокой, в действительности была и справедливой, и счастливой. Что десятилетний тюремный срок был заслуженным наказанием за грабеж крестьян на Украине и ложь «во имя исторической справедливости».
Копелев обладал редким даром звуковой памяти, в своих книгах он воскресил голоса давно ушедших людей, они встают перед нами как живые. Воспоминания Копелева — документ большой эмоциональной силы, читатель словно переносится в те далекие годы.
Но в книге не только воспоминания очевидца трагедии, Копелев предпринял попытку анализа произошедшего, несмотря на ничтожное количество документов, доступных в 60-е годы.
«…когда я переписывал черновики и когда читал друзьям, возникали вопросы. Давние — казалось, уже навсегда припечатанные ответами, — поднимались со дна, как рогатые мины старой войны, ржавые, но все еще опасные. И совсем новые выныривали неожиданно. Вопросы к истории, к современности, к самому себе.
— Как все это могло произойти?
— Кто повинен в голоде, погубившем миллионы жизней?
— Как я мог в этом участвовать?
…За рубежом есть об этом научно-статистические, социологические, исторические работы. У нас в стране[1] их не знают. Сама тема все еще запретна. Голод 1933 года продолжают скрывать и десятилетия спустя как государственную тайну».
С середины 1970-х книги и статьи Льва Копелева публикуются в немецкой печати. В 1980 году Лев Копелев с женой Р. Орловой выезжает в Германию для работы в архивах, и вскоре их обоих лишают советского гражданства. С тех пор он жил и работал в Кельне. Главным его делом стал «Вуппертальский проект» — исследование взаимного узнавания русских и немцев от средневековья до ХХ века, изучение истории духовного родства русской и немецкой культур, проблем создания образа чужого и образа врага. Никто, пожалуй, не сделал так много для того, чтобы пробудить у немцев понимание и почтительное уважение к русской культуре.
В Германии дом Копелевых быстро стал таким же центром притяжения, каким был их дом в Москве. Все его книги были изданы и многократно переизданы на немецком и других европейских языках. Он снова начал преподавать, читать лекции, вдвоем с женой объездил всю Германию с выступлениями и чтением отрывков из книг, побывал почти во всех странах Европы и несколько раз в США.
1
В середине 1960-х, когда писалась эта книга, страна — СССР