Изменить стиль страницы

Дорога

По мотивам романа Ч. Айтматова «И дольше века длится день»

Небеса ли виной или местная власть,
От какой непонятно причины, —
Мы куда бы ни шли — нам туда не попасть:
Ни при жизни, ни после кончины.
Для чего ты пришел в этот мир, человек,
Если горек твой хлеб и недолог твой век
Между дел ежедневных и тягот?
Бесконечна колючками крытая степь.
Пересечь ее всю — никому не успеть:
Ни за день, ни за месяц, ни за год.
Горстку пыли оставят сухие поля
На подошвах, от странствия стертых.
Отчего нас, скажите, родная земля
Ни живых не приемлет, ни мертвых?
Ведь земля остается все той же землей:
Станут звезды, сгорев на рассвете, золой, —
Только дыма останется запах.
Неизменно составы идут на восток,
И верблюда качает горячий песок,
И вращается небо на запад.
И куда мы свои ни направим шаги,
И о чем ни заводим беседу —
Всюду ворон над нами снижает круги
И лисица крадется по следу.
Для чего ты пришел в этот мир, человек,
Если горек твой хлеб и недолог твой век
И дано тебе сделать немного?
Что ты нажил своим непосильным трудом?
Ненадежен твой мир и непрочен твой дом —
Все дорога, дорога, дорога…
1982

Дуэль

За дачную округу
Поскачем весело,
За Гатчину и Лугу,
В далёкое село.
Там, головы льняные
Склоняя у огня,
Друзья мои хмельные
Скучают без меня.
Там чаша с жжёнкой спелой
Задышит, горяча,
Там в баньке потемнелой
Затеплится свеча,
И ляжет — снится, что ли? —
Снимая грусть-тоску,
Рука крестьянки Оли
На жёсткую щеку.
Спешим же в ночь и вьюгу,
Пока не рассвело,
За Гатчину и Лугу,
В далёкое село.
Сгорая, гаснут свечки
В час утренних теней.
Возница к Чёрной речке
Поворотил коней.
Сбежим не от испуга —
Противнику назло,
За Гатчину и Лугу,
В далёкое село!..
Там, головы льняные
Склоняя у огня,
Друзья мои хмельные
Скучают без меня.

Жена французского посла

Мне не Тани снятся и не Гали,
Не поля родные, не леса, —
В Сенегале, братцы, в Сенегале
Я такие видел чудеса!
Ох, не слабы, братцы, ох, не слабы
Плеск волны, мерцание весла,
Крокодилы, пальмы, баобабы —
И жена французского посла.
По-французски я не понимаю,
И она по-русски — ни фига.
Но как высока грудь ее нагая,
Как нага высокая нога!
Не нужны теперь другие бабы —
Всю мне душу Африка свела:
Крокодилы, пальмы, баобабы —
И жена французского посла.
Дорогие братья и сестрицы,
Что такое сделалось со мной?
Все мне сон один и тот же снится,
Широкоэкранный и цветной,
И в жару, и в стужу, и в ненастье
Все сжигает он меня дотла, —
В нем постель, распахнутая настежь,
И жена французского посла!
1970

За белым металлом…

Памяти С. Е. Погребецкого

В промозглой мгле — ледоход, ледолом.
По мёрзлой земле мы идём за теплом:
За белым металлом, за синим углём
За синим углём да за длинным рублём.
И карт не мусолить, и ночи без сна.
По нашей буссоли приходит весна,
И каша без соли — пуста и постна,
И наша совесть чиста и честна.
Ровесник плывёт рыбакам в невода,
Ровесника гонит под камни вода,
А письма идут неизвестно куда.
А в доме, где ждут, не уместна беда.
И если тебе не пишу я с пути,
Не слишком, родная, об этом грусти:
На кой тебе чёрт получать от меня
Обманные вести вчерашнего дня?
В промозглой мгле — ледоход, ледолом.
По мёрзлой земле мы идём за теплом:
За белым металлом, за синим углём.
За синим углем — не за длинным рублём.
1960
Туруханский край, река Северная

Зимний вальс

Тихо по веткам шуршит снегопад,
Сучья трещат на огне.
В эти часы, когда все ещё спят,
Что вспоминается мне?
Неба далёкого просинь,
Давние письма домой…
В царстве чахоточных сосен
Быстро сменяется осень
Долгой полярной зимой.
      Снег, снег, снег, снег,
      Снег над палаткой кружится…
      Вот и кончается наш краткий ночлег.
      Снег, снег, снег, снег…
      Тихо на тундру ложится
      По берегам замерзающих рек —
      Снег, снег, снег.
Над петроградской твоей стороной
Вьётся весёлый снежок.
Вспыхнет в ресницах звездой озорной,
Ляжет пушинкой у ног.
Тронул задумчивый иней
Кос твоих светлую прядь.
И над бульварами линий,
По-ленинградскому синий,
Вечер спустился опять.
       Снег, снег, снег, снег,
      Снег за окошком кружится…
      Он не коснётся твоих сомкнутых век.
      Снег, снег, снег, снег…
      Что тебе, милая, снится?
      Над тишиной замерзающих рек —
      Снег, снег, снег.
Долго ли сердце твоё сберегу?
Ветер поёт на пути.
Через туманы, мороз и пургу
Мне до тебя не дойти.
Вспомни же, если взгрустнётся,
Наших стоянок огни.
Вплавь и пешком, как придётся,
Песня к тебе доберётся
Даже в нелётные дни.
      Снег, снег, снег, снег,
      Снег над тайгою кружится…
      Вьюга заносит следы наших саней.
      Снег, снег, снег, снег…
      Пусть тебе нынче приснится
      Залитый солнцем вокзальный перрон
      Завтрашних дней.