Эти и другие рассказы и повести («Дьявол Растиньяк» («Rastignac the Devil», 1954), «Человек из переулка» («The Alley Man», 1959), «Отвори, сестра моя» («Open То Me, My Sister», 1960), не говоря уже о квинтэссенции фрейдизма — рассказе «Мама» («Mother», 1953), в котором астронавт находит душевный покой в матке инопланетного существа — приумножили славу Филипа Фармера как одного из самых скандальных и анархичных писателей-фантастов. Находились критики, обвинявшие писателя в оскорблении общественной нравственности, чувств верующих, и едва ли не в растлении малолетних. Впрочем, немалую роль в создании образа сыграл и сам Фармер, с конца сороковых годов до начала семидесятых активно и весьма плодотворно сотрудничавший с журналом «Плейбой». Более того, в библиографии писателя можно найти не только фантастические произведения и биографии литературных героев, но и откровенные эротические романы.
А первая книга Филипа Фармера — именно книга, а не повесть в журнале — вышла в 1957 году. Это был роман «Одиссея Грина» («Green Odyssey»), принадлежавший к жанру «планетных приключений», то есть посвященный не столько герою или его похождениям, сколько миру, в который забрасывает его судьба. Наибольшую дань этому жанру из американских фантастов отдал Джек Вэнс, но и Филип Фармер внес в него заметный вклад. «Одиссея Грина» считается одним из классических произведений этого поджанра наравне с «Большой планетой» («The Big Planet») Вэнса. Сменяющие друг друга экзотические пейзажи далекой планеты, сложность ее средневековой культуры, жестокость ее мужчин и любвеобильность женщин, завороженное отвращение, с которым воспринимает этот своеобразный мир застрявший на нем космонавт, не дают этой книге стереться в памяти.
Следующая его книга, «Плоть» («Flesh», 1960), несколько раз издававшаяся на русском языке, стала важной вехой на творческом пути писателя. Многие идеи этой книги почерпнуты Фармером из книги Роберта Грейвса. «Белая богиня» («White Goddess», 1947), которая внесла в сравнительное религиоведение не меньше, чем такая известная работа Фрейзера, как, например, «Золотая ветвь» («The Golden Bough», 1922), но, несмотря на некоторую вторичность, писателю удалось удержаться на той грани, за которой эротизм романа превратился бы в самоцель. Тяжеловатый юмор романа, заставляющий вспомнить «Гаргантюа и Пантагрюэля», был объявлен «шокирующим», но уже на следующий год после выхода «Плоти» известный писатель и критик Альфред Бестер в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» назвал Филипа Фармера в числе семи лучших фантастов Америки наравне с Р. Хайнлайном, А. Азимовым и Р. Брэдбери, считая его самым смелым из них. «Он единственный из фантастов, кто не боится довести любую идею до логического конца, каким бы неприятным ни был этот конец», писал Бестер. В дальнейшем Фармер оправдал подобный отзыв, хотя эпатаж его ранних произведений со временем поблек. Сцены, повергавшие в ужас публику пуританских пятидесятых годов, десятилетием позже оказались в рамках допустимого, если не ожидаемого.
Не только сексуальные мотивы постоянно прослеживаются в творчестве писателя. Герои его — как правило, люди неуравновешенные психически, неуверенные в себе, и оттого склонные к насилию и агрессии. Им не хватает опоры, некоего внутреннего стержня. Не случайно тема богоискательства доминирует во многих произведениях Фармера. А кто, как не боги, Властители Многоярусного мира и этикалы мира Реки? Но, как боги древнего мира, они в лучшем случае безразличны к человеку, а в худшем — враждебны.
Можно, впрочем, рассматривать подобные мотивы и как упражнения в прикладной психологии. Фармера нередко упрекают в недостатке психологизма, неубедительности характеров. Это не совсем верно — скорее писателя можно было бы обвинить в излишней яркости душевных черт его героев. Это не картины душ, а комиксы, шаржи, психологические теории, облеченные литературной плотью. Особенное пристрастие питает Фармер к Карлу Густаву Юнгу, в теорию которого о коллективном бессознательном, содержащем символы (названные Юнгом «архетипами»), накопленные человечеством за всю его историю, прекрасно укладываются более поздние произведения писателя о героях масс-культуры.
Еще одна из идей, пронизывающих все творчество Фармера, — путешествия во времени. Собственно говоря, первым романом этой группы можно условно считать «Дэйр» — историю потомков землян XVII века, перенесенных могущественными арра на планету звезды тау Кита, чтобы проверить, сможет ли род человеческий излечиться от терзающей его ксенофобии и научиться жить в мире с непохожими на них, но родственными «лошехвостами». Но по-настоящему это направление началось «Плотью», в которой экипаж межзвездного корабля возвращается на Землю с Веги через восемьсот лет после отлета. И это не единственный пример. В «Пробуждении каменного бога» («The Stone God Awakens», 1970) физик Улисс Поющий Медведь пробуждается от анабиоза через миллион лет после нашей эры, чтобы найти Землю очищенной от скверны человечества пришельцами из созвездия Андромеды (действующими, надо заметить, из самых благородных побуждений). А те существа, которым человек подарил разум, — потомки слонов и кошек, енотов и медведей, псов и летучих мышей — разделены на два противоборствующих лагеря: слуги Вурутаны, Великого Пожирателя, и его противники. Схожая посылка использована и в намного более позднем (и объемистом) «Темном солнце» («Dark Is the Sun», 1979), хотя действие этого романа отнесено уже не на миллион, а на пятнадцать миллиардов лет в будущее, в эпоху, когда расширение Вселенной сменилось сжатием, когда эффект Ольберса заставляет небо полыхать светом обрушивающихся друг на друга звезд, и лишь давно погасшее солнце темным кругом ползет по горящему небосклону.
А в романе «Последний дар времени» («Time’s Last Gift», 1972) ученые двадцать первого века отправляются в прошлое — в эпоху палеолита, за двенадцать тысячелетий до нашей эры. Кажется, что роман развивается по шаблону — мудрые пришельцы из цивилизованной эпохи изучают в меру дикое кроманьонское племя. Но Фармер остается верен себе, выворачивая штамп наизнанку, и путешествие в прошлое оказывается лишь трамплином. Бессмертный хранитель истории человечества, Вечный Дикарь, собственный потомок и предок (носящий подозрительное сходство с любимым Фармером Тарзаном) использует экспедицию, чтобы начать свой путь, замкнув кольцо, и оставляет ученым капсулу со всеми сведениями, собранными им за тысячелетия земного пути.
В романе же «Врата времени» («The Gate of Time», 1966) американского летчика, совершающего воздушный налет на питающие фашистскую Германию горючим нефтяные скважины Плоешти во время 2-й мировой войны, заносит во времени вбок, в параллельный мир, где… отсутствует американский континент. Так что миграция индейских племен была направлена не на восток, через Берингов перешеек, а на запад, в Восточную Европу, и река Днепр называется в этом мире Огайо (по-ирокезски «красивая»), а Венгрия — Дакота. Как обычно, Фармер демонстрирует в этом романе недюжинное знание истории, мифологии и филологии.
После «Плоти» творчество писателя развивалось как бы в двух направлениях. Первое, несколько неуверенно начатое «Перевертышем» («Inside-Outside», 1964), продолжили знаменитые «Всадники пурпурной зарплаты» («Riders of the Purple Wage», 1967; название повести является реминисценцией на сборник очерков Зейна Грея «Всадники лилового старца» («Riders of the Purple Sage»)), написанные специально для составленного Харланом Эллисоном сборника «Опасные видения» и принесшие Фармеру «Хьюго» за 1968 год, и «Овогенез птичьего города» («The Oogenesis of Bird City», 1970). Чтение усложненного до предела текста, обильно усеянного непредставимыми (а порой и нецензурными) образами, вызывающими в памяти джойсовского «Улисса», является непростой задачей даже для заядлых любителей «новой волны». Мучительные поиски смысла составляют суть этих произведений, и прежде всего — смысла жизни художника. Главный герой «Всадников» Чайбайабос Виннеган (фамилия которого опять-таки перекликается с Джойсом — на этот раз с «Поминками по Финнегану») — художник, живущий в мире, где физические нужды человека перестали быть проблемой. Но нужды души остаются. И именно на художника, человека искусства, ложится задача избавить людей от этого цепкого голода.