— Ну, а если дойдём до Марселя, вы пойдете дальше?

— Это вброд-то, через Средиземное море? Слуга покорный! Нет, в Марсели я уж как-нибудь вывернусь.

— И много здесь крестоносцев таких же, как вы? — спросил Франциск.

— Твой вопрос не совсем вежлив, — заметил ему Эразм; но в этом войске есть люди бесконечно хуже меня! А вот эти — посмотри, хороши? — продолжал он, указывая на кучку детей, каким-то чудом ухитрившихся уйти из города. — Видишь — как они бессмысленно смотрят, ковыряя в носу. Неизвестно, как они сегодня будут спать, что будут есть… Славная компания! — хохотал без умолку Эразм.

Франциск долго не мог уснуть после того как Эразм отошёл, съев весь его ужин. Мирная жизнь в родном селе, среди честных людей, из которых он знал каждого, на минуту предстала перед ним во всей своей красе… Но усталость взяла своё, и мальчик заснул крепким сном. Его разбудил шум снимавшегося лагеря. Не размышляя, он поспешил присоединиться к кучке детей, готовой в путь и заметил около себя тех самых мальчиков, о которых Эразм говорил вчера с презрением. Дети эти не оглядывались назад, они всё бросили и бодро шли за море, на святое дело. Юная толпа следовала за Стефаном, не спрашивая себя: зачем и куда? Большинство из них знало, что цель похода — освобождение гроба Господня, но иные шли, ничего не сознавая, точно во сне.

— Куда вы идете? — спрашивал их Франциск.

— Не знаем, отвечали ему многие.

— Так вы лучше вернитесь домой.

— Да мы не знаем, как и вернуться теперь, — говорили они.

Много дней, много ночей, много недель прошло для них под открытым небом, впроголодь, в непогоду… Дети, никогда не покидавшие родителей, не могли найти обратной дороги, зашедши на столь большое расстояние от дома. Приближенные к Стефану монахи, указывая путь, велели, неподалеку от города Марселя, на опушке леса, сделать последний привал, с тем чтобы, отдохнув, в полдень вступить в Марсель. Вокруг костров расположились крестоносцы. Усталость после долгого, утомительного пути была теперь забыта; мальчики оживились: они знали, какие чудеса должны совершиться завтра… С увлечением рассказывали они друг другу, что лишь только Стефан подойдёт к берегу, Средиземное море расступится двумя стенами, и Стефан проведёт своё чудное воинство по морю, как посуху. Никому из детей и в голову не приходило сомнение в возможности такого чуда; вера наполняла юные сердца радостным ожиданием.

Франциск, безусловно, разделял общую радость, и на последнем привале ему приснилось, что он, сражаясь в рядах крестоносного воинства, берёт неприступную крепость; архангел Михаил открывает перед ним двери подземелья, и Франциск выводит оттуда своего отца, седого, состарившегося в плену…

VII

Урок географии

Анри все еще жил в замке дяди епископа. Мальчик опять за уроком, но этот урок его не утомляет: глаза мальчика горят, он припал к карте с явным вниманием… Учитель пользуется этой удобной минутой:

— Земля наша, — говорить он, — занимает средину мира; а в средине земли…

Анри его не слушает: водя пальцем по красной линии, обозначающей путь крестоносцев, он уже миновал Константинополь…

— Иерусалим! Иерусалим! — воскликнул он уже вслух, перебивая своего наставника.

— Да. Сюда именно Пётр Пустынник, в первый крестовый поход, привёл всех рыцарей христианского мира.

— Я знаю это лучше вас: мой родной дед пал в сражении под стенами Иерусалима! — говорил юноша. — Он один убил двадцать турок.

— Ну вот, видите ли! — продолжал монах. — Значит, славный предок ваш пролил кровь за гроб Господень. Истинно верующие и теперь не жалеют ни трудов, ни средств… Да вот — посмотреть бы на это чудо из чудесь, о котором говорить теперь вся страна!

— Что такое? Какое чудо? Расскажите, пожалуйста, — говорил Анри, нетерпеливо теребя его за руку.

— Как! Неужели вы ничего не слыхали о крестовом походе детей, которые проходят теперь невдалеке отсюда?

Жерар смотрел на него во все глаза и не мог вымолвить ни слова: сердце у него билось, как пойманная птичка; в ушах звенело; в голове его сразу столпились все думы, вызванные в душе его неожиданной и тяжкой разлукой с родным домом, со всем, что ему было близко и дорого…

— Да, — продолжал монах, не замечая его волнения, — это занимательная новость; все только и говорят, что об этом походе. Ребятишки презабавные! Представьте себе: тысячи детей с десятилетнего возраста… Идут себе стройно, распевая священные гимны, все в белых одеждах, с красным крестом на груди — точно и в правду крестоносцы, — с посохами в руках, и впереди несут распятие…

— Но кто же они? Откуда они? — наконец выговорил Анри.

— О, одни идут из Кёльна, а созвал их мальчик лет десяти, по имени Николай. Другие двинулись из Франции, и ведёт их мальчик Стефан. Третьи… Четвёртые… Идут ещё из иных масть. Их, одним словом, неисчислимое множество. Но пока прощайте, — заторопился учитель. Совсем у меня из головы вон выпало, что дядюшка ваш строго-настрого запретил мне говорить вам об этом походе. Ведь знаете ли, — прибавил он, — понизив голос, — вас и отправили-то сюда затем, чтобы вы не ушли с французскими детьми из ваших мест…

И, не дав Анри опомниться от изумления, монах выбежал из комнаты.

VIII

Бегство

Анри остался один. Вспомнились ему отец и мать, широкая, привольная жизнь дома, охоты, прогулки… и вдруг этот необъяснимый отъезд, в ночь, по приказанию отца… Анри никогда не осуждал отца, но как ни старался он разъяснить себе, зачем ему понадобилось отправление сына в дом дяди, причина всегда оставалась для Анри неразгаданною; и в молодой душе его не раз шевелилось что-то, похожее на упрёк…

Только теперь всё стало мальчику ясно: его удалили нарочно. Но для чего же? Почему отец его испугался похода детей? Почему ему хотелось отклонить от него Анри?

— Да, да! — мысленно говорил он себе, — отец всегда знает, что у меня на сердце: он понимал, что я ушёл бы с ними. Я и не могу теперь поступить иначе. А отец думал скрыть меня в этих стенах, среди монахов!.. Нет, никогда этого не будет!

Бедный мальчик весь отдался страстному желанию примкнуть к походу крестоносцев. Он решил бежать в эту же ночь, не откладывая. Кстати, епископа не было дома. Но, возвращаясь двадцать раз к этому решению, он переживал мучительную душевную тревогу. Прежде всего, его угнетала мысль об отце и матери, которых, как громом, поразить известие о его побеге. Анри схватил перо и написал матери письмо длиннее обыкновенного: ему хотелось оправдать в глазах родителей свой поступок, и он пространно писал о рыцарях, отличившихся подвигами в святой земле; а о самом себе он ничего не сказал…

— Догадаются сами о судьбе моей! — заключил он.

Покончив с письмом, он вспомнил и о дяде. Прав ли он перед дядей? Ведь дядя будет очень беспокоиться, пошлёт его везде разыскивать. Нет, дядя не станет слишком горевать о нём: дядя такой сухой, мрачный старик…

— Да, наконец, о чём я рассуждаю? — говорил себе Анри, — какой-то внутренний голос зовёт меня, твердит мне всё одно и то же… И это решено…

Затем Анри начал спокойно обдумывать план бегства — сегодня же; он осмотрел свой небольшой меч и самострел с колчаном: это оружие давно уже подарил ему отец, и оно составляло его неотъемлемую собственность, его всегдашнюю гордость. Хотелось ещё ему уехать отсюда на своём собственном коне. Но как вывести его и оседлать? Анри сумел бы это сделать сам, но ему было как-то стыдно, крадучись, идти в конюшню, обманывать конюха. Как бы то ни было, приходилось уйти тайно; и это сделать было не трудно: в отсутствие дяди прислуга разбрелась, кто куда; можно было свободно вывести не только лошадь Анри, но свести и всю конюшню. Собственно за Анри присмотра не было. В девять часов вечера слуга пришёл приготовить Анри постель и не нашёл его в комнате. Весь дом поднялся на ноги, Анри искали и звали…