Убедившись в том, что гранит науки не по зубам Генри II, его родители, а также дед с бабкой решили на семейном совете больше ребенка не мучить и учебой ему не докучать. Не хочет учиться, пускай женится, решил Эдзел Форд и сочетал своего отпрыска с Анни Макдоннел — наследницей крупного состояния, дочерью влиятельного уолл-стритского дельца. Этот брак был полезен для фордовской семьи тем, что укреплял их финансовые связи с могущественными банками.

Правда, на пути этого династического союза стояло одно препятствие — родители невесты были ревностными католиками и поставили непременным условием отказ жениха от протестантской веры. «Париж стоит обедни», — пришел к выводу несколько сот лет назад французский король Генрих, принимая католичество в обмен на корону. «Уолл-стрит стоит обедни», — решила фордовская семья, и великовозрастного Генри окунули в купель.

Родители подарили новобрачным роскошный дворец на Гросс пойнт и 25 тысяч акций «Форд мотор К⁰», как заявил отец жениха, «в знак признания того факта, что Генри кончает студенческую карьеру в этом месяце и после женитьбы вольется в «Форд мотор», которая станет полем его деятельности, а также того, что он является в настоящее время директором компании». С тех пор Генри Форд II стал бизнесменом.

Американские справочники утверждают, будто Генри Форд II не один из хозяев, а всего лишь служащий компании. Правда, служащий, весьма высокооплачиваемый, один из трех наиболее высокооплачиваемых служащих в стране, но все-таки только служащий.

Занимая должность председателя правления компании «Форд мотор», он получает 585 тысяч долларов в год. До чего же хорошо быть служащим у самого себя! Какое хочешь, такое жалованье себе и назначишь. Генри Форд оценивает свои услуги самому себе в полмиллиона долларов. Однако жалованье это — мелочишка по сравнению с прибылями, которые ежегодно этот «сам у себя служащий» кладет в карман!

Второй из братьев, Бенсон, ближайший помощник Генри II в руководстве компанией, моложе его на четыре года. Бенсону тоже не повезло на ниве просвещения. С трудом добравшись до второго курса Принстонского университета, он прочно на нем застрял, не будучи в силах двинуться дальше. Чтобы избежать насмешек, Бенсон объявил, что ему трудно учиться, так как он плохо видит на один глаз. Старик Форд пожалел внука и разрешил ему покинуть университет. А дальше все шло по уже накатанной колее: женитьба и деятельность в компании.

И на этот раз при выборе невесты руководствовались не чувствами, а расчетом. Женой Бенсона Форда стала Эдит Макнотон — дочь вице-президента «Кадиллак мотор компани». Деньги должны жениться на деньгах и порождать новые деньги — таков неукоснительный принцип семейной жизни миллиардеров. Правда, как свидетельствует пресса, ранний брак не остепенил слывшего повесой наследника фордовских миллионов. По словам «Тайма», «было в жизни Бенсона время, когда он предпочитал своему служебному кабинету различные питейные заведения и ночные клубы». Сейчас Бенсон Форд ручководит группой, ведающей выпуском автомобилей «Линкольн» и «Меркурий».

Третьему боссу автомобильной «империи Фордов» Уильяму, или, как его называют, Биллу, — 44 года. По свидетельству американской печати, он страстный игрок в гольф и коллекционер. В свободное от гольфа время младший из братьев Фордов занимается бизнесом. В 25 лет Уильям стал одним из директоров семейной компании. Внешне он больше всех из братьев похож на деда и потому был его любимцем и баловнем. Но в отличие от Генри Форда I Уильям не питает никакой склонности к технике. Получив диплом бакалавра искусств, он занялся внешним оформлением машин, выпускаемых на фордовских заводах.

Старый Форд, в течение долгих лет властвовавший на американском автомобильном рынке, не очень заботился о внешнем виде своих автомобилей. «Красьте машину в любой цвет, пока она является прибыльным бизнесом», — любил повторять он. В условиях острой конкуренции внешнее оформление автомобиля приобрело большое значение, и Уильям Форд, отмахиваясь от требований позаботиться о надежности, безопасности машины, изощряется в ее внешнем оформлении. Особым его вниманием пользуется модель «Континенталь» — самый дорогой класс машин, выпускаемых на заводах Форда.

Эмоции и цифры

Изгнание Беннета положило начало новому периоду в истории фордовского концерна. В дни пребывания в Америке мне довелось как-то встретиться с Генри Фордом II, высоким, несколько грузным мужчиной с холеным лицом, набриолиненными волосами. Самоуверенные манеры выдавали в нем человека, привыкшего быть в центре внимания. Разговор зашел о том, каким образом, не будучи по образованию ни инженером, ни экономистом, он руководит большим и сложным современным бизнесом.

— Видите ли, — сказал Форд, — я действительно, в отличие от деда, мало что смыслю в технике и, пожалуй, не отличу аккумулятор от карбюратора. Но я не стремлюсь этим заниматься. Мое дело — люди. Я ищу и нахожу людей, специалистов, которые за хорошие деньги могут обеспечить наилучшую работу.

Надо отдать должное, в этом Форды преуспели. В настоящее время они скупили талантливых людей больше, чем кто-либо другой в Америке.

Опираясь на свои огромные капиталы, они перехватили у конкурентов лучших конструкторов, инженеров, администраторов. Если во время основания компании всеми ее делами руководил старый Форд, то сейчас и в, центральном правлении фирмы, и в дирекциях ее крупнейших заводов — десятки людей, ум, знания и энергия которых являются товаром. Одаренные инженеры, конструкторы, высококвалифицированные рабочие, экономисты, специалисты по организации производства — все они трудятся во имя процветания братьев Фордов, своими знаниями, своим трудом приумножая их прибыли.

Изгнав Беннета, Генри Форд II посадил на место, которое занимал этот нахрапистый, но ничего не смысливший в производстве отставной боксер, Эрнста Брича, крупного специалиста и организатора автомобильной промышленности. До этого Брич был одним из высших администраторов в дюпоновско-моргановской «Дженерал моторе». Предложив ему колоссальный оклад, Форд, переманил Брича в конце концов к себе.

Затем в фордовской компании началась всеобщая чистка. Из нее безжалостно изгонялись тысячи людей, долгие годы проработавшие на фордовских заводах. Журнал «Тайм» писал об этом: «Компания Форда стала организацией, одной из наиболее молодых по возрастному составу служащих. Средний возраст 35 тысяч ее работников только 38 лет; средний возраст десятков тысяч рабочих, занятых непосредственно на производстве, — 42 года». Журнал по понятной причине умалчивал о судьбе тех, кому было больше 42, когда Форд II проводил свою «чистку». Какое дело автомобильной королю до десятков тысяч людей, которые в 43–45 лет были объявлены стариками и вышвырнуты на улицу.

На роль главного конструктора фордовских заводов пригласили уже достигшего к тому времени мировой известности автомобильного конструктора Джорджа Уокера. В различных военных организациях были навербованы молодые офицеры интендантских служб, прослывшие во время войны оборотистыми, умелыми и имевшие прочные связи с ответственными сотрудниками военного ведомства.

В правлении фордовской компании эти отставные военные образовали влиятельную группу, получившую красноречивое наименование «уиз кидс» — ловкие ребята. К числу наиболее ловких принадлежал отставной подполковник Роберт Макнамара.

Об этом деятеле следует сказать особо. И не только потому, что в течение нескольких лет Роберт Макнамара занимал в вашингтонской иерархии один из высших постов, но и потому, что он — фигура характерная и для политической арены и для большого бизнеса сегодняшней Америки; кроме того, последнего слова он еще не сказал.

«Самый загадочный человек в Вашингтоне», «человек-робот», «компьютер» (электронно-вычислительная машина) — так называют в столице США Роберта Макнамару, министра обороны в правительствах Кеннеди и Джонсона. Если отбросить рекламную шумиху вокруг его имени и нарочитую таинственность, которой он себя сам окружает, то надо сказать, что Макнамара действительно сильный организатор.