Милдред Тэйлор
Пусть этот круг не разорвется…
1
– А вон и Уордел!
Папа и мальчики, пристально вглядываясь в густеющие сумерки, проследили за маленькой фигуркой, которая, отделившись от дальнего леса по правую руку от нас, пересекла лощину, вышла на утрамбованную красную дорогу, а потом исчезла за деревьями по другую ее сторону. Мой старший брат, Стейси, сидел рядом с папой на передке фургона, а я с Кристофером-Джоном и Малышом расположились сзади.
– Вполне возможно, Кэсси, – согласился папа, хлопнув нашего мула Джека вожжами по спине, понукая его идти живее, так как ноябрьский день медленно угасал, а нам предстояло сделать еще одну остановку, прежде чем вернуться домой.
Мы уже проехали земли Моргана или, вернее, то, что привыкли называть землей Моргана, но что теперь стало собственностью государства, как и многие другие фермы, которые штат Миссисипи за неуплату налогов прибрал к рукам в последние четыре года, начиная с 1930. Мы проехали нашу школу Грэйт Фейс и церковные земли, на которых полукругом притулилось пять обветшалых школьных зданий на тощих кирпичных ногах. И уже приближались к плантации Грэйнджера, простиравшейся далеко на юг, на север и на восток и занимавшей площадь почти что в десять квадратных миль.[1] Впереди показался дом Сайласа Лэньера, некрашеный, серый, торчавший посреди высохших кустов хлопчатника. Это и было началом плантации Грэйнджера. Наискосок от него, спрятавшись за нестриженым кустарником и молодыми деревьями, стояли еще два дома – дом Эллисов и дом их тетки, миссис Ли Энни Лиис.
У начала узкой колеи, ведшей к дому Эллисов, папа попридержал Джека и направил на нее фургон. Следуя этой колеей, мы выехали на росчисть, где под углом друг к другу соседствовали эти два дома, вернее, лачуги. В одном жили Эллисы, в другом – миссис Ли Энни и ее внук Уордел. На крыльце дома Эллисов сидели босоногие сыновья Пейджа Эллиса: Дон Ли и Сынок. С ними были Крошка Уилли Уиггинс – лучший друг Стейси, еще один восьмиклассник и его брат Мейнард.
– Как дела, молодые люди? – приветствовал их папа, когда мы вылезли из фургона.
Папа был высокий, кожа у него была темно-ореховая, держал он себя с достоинством – все это, а также его репутация вызывали уважение. Мальчики встали, чтобы поздороваться с ним.
– Хорошо, мистер Логан, – ответили они. – Как поживаете?
– Прекрасно. – Папа каждому мальчику пожал руку, словно они были уже взрослые. – А где все?
Сынок мотнул головой в сторону заднего двора:
– Мама и папа там. И тетя Ли Энни с ними. Возятся с нашим старым мулом. У него опять колики.
– Они боятся, на этот раз он не оправится, – вставил слово Дон Ли, младший из братьев.
– Вот жалость, – сказал папа. – Пойду-ка я посмотрю, может, чем смогу помочь.
– Спасибо, сэр.
Мы следили глазами за папой, пока он через проход между домами шел к сараю, потом все уселись на ступеньках, а я на перилах.
– Вы давно уже здесь? – спросил Стейси Крошку Уилли. – По дороге мы останавливались у вашего дома, и мама ваша сказала нам, что ты с Мейнардом и Клэрис пошли к миссис Эйвери.
Крошка Уилли кивнул:
– Мама хотела, чтобы мы отнесли ей молоко, варенье и немного овощей. А на обратном пути Клэрис понадобилось зайти сюда, перемолвиться словечком с Телмой.
– Фью! Словечком! Наша Телма ведь совсем не любит поговорить, – высказался Сынок про свою старшую сестру. – Вам крупно повезет, если выберетесь отсюда до ночи.
– Все они такие, женщины, – вздохнул Крошка Уилли, – правда, Стейси? Говорят, перекинуться словечком, а будут болтать полчаса.
– Неужели? – удивился Стейси, как будто не знал про это.
– Ты что, совсем темный? Вот подожди, Кэсси подрастет, тогда увидишь.
– Чего это вы меня вспомнили? – всполошилась я, не слезая с перил крыльца. – Я сижу, никого не трогаю, а вы…
Крошка Уилли бросил на меня лукавый взгляд:
– Все еще впереди.
В ответ я сердито посмотрела на него:
– Что впереди?
– Подрастешь – узнаешь.
– Ну, парень…
– Как они, Эйвери? – перебил меня Стейси. В последнее время он вообще завел эту гнусную привычку – перебивать меня.
Крошка Уилли, упершись локтями в ступеньки, откинулся назад и пожал плечами:
– Все так же. Ничего веселого.
– Сидел бы у тебя брат в тюрьме, я бы посмотрела, какой бы ты был веселый, – выпалила я.
Он оглянулся на меня с улыбкой:
– Ты совершенно права, Кэсси. Не думаю, чтобы я стал особенно веселиться.
– Есть у них какие-нибудь новости? – спросил Стейси. – Насчет суда, я имею в виду.
– Честно говоря, они сами ничего не сказали, а я не спрашивал… Думаю, мне и не следовало.
Стейси тяжело вздохнул:
– Тошно от всего этого. Кто бы мог представить себе такое всего год назад… всего год назад…
Мы все задумались над его словами, окруженные предвечерней тишиной. Вдруг Сыпок воскликнул:
– А вон Дюбе! Дюбе Кросс!
Мы поглядели на дорожную колею позади фургона и увидели, как во двор входит долговязый паренек. В свои шестнадцать лет Дюбе Кросс походил скорее на мужчину, чем на мальчика. Но, несмотря на высокий рост, он был все еще в пятом классе. Босой, в небрежно залатанных штанах, которые ему были коротки, в заштопанной рубашке, которая была ему явно мала. Он пересек двор и, как обычно заикаясь, приветствовал нас. Потом обратился к Стейси:
– Я к-к-как раз шел к-к-к вам, к-к-когда увидел, к-к-как вы св-в-вернули с-с-сюда. Маме нужно м-м-молоко для маленьких, и я по-д-д-думал, может, надо сд-д-делать для вас к-к-какую-нибудь работу.
– Дюбе, – влезла я, – Ба сказала, что можно просто забрать молоко и…
Стейси снова оборвал меня:
– С работой мы и сами справляемся, но, если хочешь, приходи утром доить, думаю, папа будет считать, ты расплатился.
– Но это же наша работа! – возмутился Малыш, который ко всем своим обязанностям относился очень серьезно.
Наш толстяк Кристофер-Джон был потактичнее и тихонько ткнул Малыша под ребра. Тот заткнулся.
– Хорошо, т-т-только мы все равно б-б-будем у вас в д-д-долгу.
– Что ты! Можете забирать молока сколько угодно, – заверил его Стейси. – Вы сделаете нам одолжение, если заберете его, честно говорю. В наши времена нет смысла везти его в город. Все равно почти ничего за него не получим.
Дюбе кивнул, принимая слова Стейси на веру, но чувствовал себя неловко. Он был гордый, и, хотя мы охотно отдавали лишнее молоко и ему, и другим семьям, у кого не было дойных коров, я видела, что Дюбе стыдно просить об этом. И все-таки он просил, потому что считал себя главой семьи. Именно поэтому. Он жил с матерью и целым выводком младших братишек и сестер в крытой толем хижине на Солджерс Роуд и уже не один год помогал ей вместо отца заботиться о детях. Правда, несмотря на все его усилия, Кроссам приходилось туго. Подобно всем, живущим на Солджерс Роуд, у Кроссов не было земли – ни своей, ни арендованной. Они были поденными рабочими и собирали хлопок за плату. А платили поденным рабочим меньше и обращались с ними хуже, чем с остальными членами сельской общины. Им жилось тяжелее нас всех.
– Почему бы тебе не поехать назад с нами? – предложил ему Стейси. – Отсюда мы прямо домой, а у нас там полно свежего молока от утренней дойки. Ты его возьмешь вам на ужин.
– Б-б-большое спасибо, Стейси. Но лучше, если в-в-вы не против, я сначала п-п-приду доить. З-з-завтра утром.
Стейси понял его и кивнул:
– Делай, как считаешь нужным.
– Ну, – сказал Крошка Уилли, поднимаясь, – кажется, наша Клэрис совсем там пропала. Клэрис! Выходи! Нам пора!
Но Клэрис лучше знала, когда ей выходить. Наконец она появилась, и Уиггинсы вместе с Дюбе отправились восвояси, а с заднего двора появились папа и миссис Ли Энни Лиис.
– Так-так! – воскликнула тетушка Ли Энни, остановившись на углу своего дома. – Это что же, никто не хочет меня даже обнять? – Уперев руки в боки, она сделала вид, что сердится.
1
Миля (сухопутная) – единица длины, равная 1609 м.