— Вы писатель? А что написали? — поинтересовалась у меня Марина Влади с легким акцентом.

— Да вряд ли вы читали… Меня пока публикуют в журналах «Юность» и «Вокруг света», один роман в издательстве «Молодая гвардия» готовится к печати весной. Вышла еще у нас в Пензе историческая повесть, за вторую вот взялся. Между делом песни сочиняю, кое-что из моего «Веселые ребята» поют.

— В том числе «Миллион алых роз», — встряла Ника.

— Ну там автор текста вообще-то моя жена, а музыка Паулса, — поправил я хозяйку. — А вот в «Потому что нельзя» я и стихи, и музыку сочинил. А в «Позови меня с собой» моя жена стихи придумала, а я музыку.

— Вы почти как Пахмутова с Добронравовым, — улыбнулся Высоцкий. — И как, нормально в Пензе живется на скромные гонорары?

— Да не такие уж и скромные, за песни нормально получается. К тому же и работаем мы с женой, какую-никакую зарплату, а платят.

— Кем, если не секрет?

— Валя моя — заведующая овощным магазином, а я в этом же магазине грузчик.

У всех стоявших рядом, включая Нику, брови поползли вверх. Разве что Владимир Семенович не так явно выказал свои чувства.

— Серьезно? — переспросил он.

— Да куда уж серьезней. Работа нравится, у меня так вообще полно свободного времени, сижу на крылечке, очередную книжку в общую тетрадь пишу. Да и вообще наш городок тихий, спокойный, все располагает к творчеству. А девушки наши самые красивые… Нет, зря улыбаетесь, там такая редкая помесь морды, чувашей, татар и русских, что на гора выходят девицы просто на загляденье.

— Верю, верю, — кивнул Высоцкий и тут же поморщился от фотовспышки. — А я ведь ни разу в Пензе не был. Почему-то она все время мимо моего гастрольного графика пролетает.

— Так организуем концерт, какие вопросы! — самонадеянно заявил я.

— Ника, ручка с листочком имеется? Ага, спасибо… Вот телефон нашего администратора Тетра на Таганке. Если действительно что-то наметится — звоните ему, решим вопрос с гастролями.

Я спрятал заветный клочок бумаги в карман, и направился к фотографу, решившего перекусить чем бог послал. Познакомились, оказалось, что Валерьян Павлович — давний знакомый Ники, не раз устраивал ей фотосессии, провел в Москве уже две выставки своих фоторабот. Когда я поинтересовался, сфотографировал он меня с Высоцким или нет, Валерьян Павлович кивнул с набитым ртом:

— Угу… Должны хорошо получиться на фото. Я фотографии потом Нике отдам, созвонитесь с ней… Или лучше вот моя визитная карточка. Я вам могу на заказ хоть плакат с вами и Владимиром Семеновичем напечатать.

— И почем?

— Да не дороже денег! Валерьян Вержбовский серьезный фотограф, мое имя — гарантия качества, так что звоните, сделаем все в лучшем виде.

А тут между делом уже Высоцкому подсунули гитару, попросив что-нибудь исполнить. Тот поинтересовался, нет ли семиструнной, затем обреченно кивнул и провел пальцами по струнам.

— Тогда давайте из свежего… Да хотя бы вот эту — «Когда вода всемирного потопа…», я ее написал к фильму «Стрелы Робин Гуда».

Эту песню я слышал, но только, естественно, в записи. Пожалел, что нет видеокамеры, даже нет моего мобильного телефона, чтобы заснять живое выступление. Эх…

После этой песни Высоцкого попросили спеть еще одну, затем еще… В ответ на очередную просьбу он стал отнекиваться:

— Товарищи, уже в горле пересохло… Спасибо, а что это? Водка? Хм… Ну ладно… А ничего, приличная… Марина, это первая за вечер, не смотри так на меня, любимая. Опять вам спеть? Ребята, вон композитор сидит скромно в уголке, пусть он что-нибудь споет.

Я увидел, как все обернулись в мою сторону, и непроизвольно вздрогнул.

— Давай, давай, — уже обращаясь на «ты», подбодрил меня бард. — Вот, держи инструмент. Можешь ведь спеть из репертуара «Веселых ребят», что сам сочинил?

— Дык… Там песни такие, эстрадные. Мне кажется, тут что-то другое нужно исполнять.

— А у тебя больше ничего нет?

Мне показалось, что в голосе Высоцкого промелькнула нотка разочарования, и я, взбодренный энным количеством выпитого, нагло заявил, вспомнив крылатую фразу из фильма «Интервенция», как раз с Высоцким:

— Ну почему же, имеется кое-что. Вы просите песен — их есть у меня!

Быстро подстроил гитару под себя и, стараясь не глядеть на собравшихся, затянул одну из моих любимых из репертуара «ЧайФ»:

А не спеши ты нас хоронить

А у нас еще здесь дела

У нас дома детей мал-мала

Да и просто хотелось пожить…

Песня мне нравилась не только тем, что реально брала за душу, но и своей нарочитой простотой. Пресловутые три аккорда, не нужны никакие голосовые экзерсисы, и вообще подходит для хорового исполнения, особенно в компании поддатых слушателей. Неудивительно, что вскоре гости начали подпевать мне в припевах.

Когда я последний раз ударил по струнам, раздались сначала жидкие, а затем более стройные аплодисменты.

— Твоя песня? — спросил Высоцкий.

— Ну-у-у… Получается, что так.

— Мне понравилось. Есть еще что-нибудь?

Я подумал, что от еще одной преждевременно исполненной песни в будущем особо не убудет, а потому решил спеть бутусовскую «Прогулки по воде». Аккорды к ней я знал давно, а как раз за пару месяцев до того, как кануть в прошлое, занялся изучением проигрыша вступления. После недели мучений выяснилось, что не так страшен черт… Как говорится, ловкость рук — и никакого мошенничества. Главное, сейчас быстро освежить память и не сбиться.

Проигрыш на тоненького, но получился, и я с более легким сердцем запел:

С причала рыбачил апостол Андрей

А Спаситель ходил по воде

И Андрей доставал из воды пескарей

А Спаситель погибших людей…

Приятно, черт возьми, наблюдать на лицах людей такие эмоции! В глубине-то души я понимаю, что всего-навсего перепел не принадлежащий мне хит, но тем не менее меня в этот момент переполняло чувство глубокого удовлетворения, как говаривал товарищ Брежнев.

— Сильно, — констатировал Владимир Семенович. — А почему не выступаешь? Наберется у тебя песен на альбом?

— На альбом-то наберется, но не мое это — петь и выступать, да и тексты, сами понимаете, вряд ли одобрит цензура. Лучше уж я буду книги писать, а петь — так, для развлечения, как сейчас.

— Смотри, а то у Марины есть связи во Франции, можно и там будет, если что, пластинку выпустить.

— Эдак я, Владимир Семенович, быстро в числе диссидентов окажусь, а оно мне надо? Вас-то вон, величину, со скрипом выпускают, каждый концерт, если я ничего не путаю, с таким трудом удается организовать. А я кто для них? Так, мелочь пузатая. Так что рано мне еще. Как бы после сегодняшнего «квартирника» не настучали, — добавил я, понизив голос.

— Эти могут, тут информатор на информаторе, — усмехнулся Высоцкий. — И кстати… Давай без отчеств и на «ты».

«Прямо как со Слободкиным история повторяется», — подумалось мне.

— Договорились, на «ты» — так на «ты».

А затем, когда время близилось к полуночи и я, кляня Слободкина на чем свет стоит, из последних сил боролся со сном, ко мне подошел Тарковский.

— Вот уезжать собрался, но решил все же познакомиться поближе. «Марсианина» ведь вы написали, я ничего не путаю? Я как раз прочитал первую часть в журнале «Вокруг света», и подумалось, что из этой вещи может получиться неплохой сценарий. Она и написана так, что хоть сейчас бери камеру и снимай фильм. А у вас случайно нет с собой рукописи романа? Жаль… А когда в следующий раз в Москве будете? Тогда вот номер моего телефона, позвоните, мы с вами встретимся и обсудим наше возможное сотрудничество.

А что, неплохо так-то все складывается. Я уже не жалел, что оказался на этой вечеринке, действительно, свел знакомство не абы с кем, а с самими Высоцким и Тарковским. Шустер я, ох шустер, за полгода такого наворотить… Да где же этот Слободкин?! Щас прямо на диване лягу и усну… О, а вот и он, легок на поминках!