Желающие участвовать в телешоу должны будут прислать на телевидение письма с заявками. Письмо должно быть в специальном конверте с названием и логотипом телешоу и на него должна клеиться аналогичная марка. Конверт и марка будут стоить по рублю. Такая сумма никого из граждан СССР не разорит. А писем будут сотни тысяч, а то и миллионы со всей страны. А изготовление конверта и марки стоит копейки! Этих денег вполне хватит на туры для победителей, да еще и расходы на съемки отбить получится! А когда телешоу пойдет, то можно будет неплохо заработать на продаже сувениров, значков и тому подобной продукции с его символикой! Корзина моя идея очень заинтересовала, и он обещал договориться с министерством связи о выпуске и продаже соответствующих конвертов и марок.
Вернувшись домой, я застал на кухне Валю и Ленку, увлеченно изучающих какую-то книгу. Поинтересовался, в чем дело. Оказалось, это первая книга новой серии «Смак» — «Смак-1. Кухня народов СССР».
Вот те раз, неужто сработала моя идея, высказанная Похлебкину, когда мы случайно пересеклись на телевидении полгода назад, выпустить книжную серию о кухнях нашей страны и других регионов мира под «смачным» брендом?
На тыльной стороне глянцевой обложке был анонсирован скорый выход следующих книг серии: «Смак-2. Кухня Европы», «Смак-3. Кухня Балкан», «Смак-4. Кухня Скандинавии» и так далее.
На вопрос: «Откуда книга?» Валя ответила:
— На работе в обед пошла в кафе по соседству, а рядом книжный. Зашла, вижу — обложка «Смак». Бабы в драку разбирали! Мне чуть ли не последняя досталась!
— А мне девчонки все уши прожужжали, — пожаловалась Ленка, — С десяток книжных обошла, нигде нет, говорят, кончилась!
Я утешил падчерицу, сказав, что раз такой спрос, то вскоре непременно допечатают новый тираж. Забегая вперед, скажу, что после этого Валя часто радовала меня и Даньку «смачными» рецептами из книг данной серии, которых постепенно собралась чуть ли не целая полка. Наверняка и Ленка, раздобыв похлебкинские труды, тоже радует Витю, зная, через какое место у мужика лежит путь к его сердцу. Кстати, в этом году Ленка заканчивала свой ВУЗ, но была уверена, что диплом у нее в кармане — слишком уж хорошо о ней отзывались педагоги, у которых она числилась в любимицах. Девушка по-настоящему «болела» археологией, мечтала о славе Генриха Шлимана и была уверена, что где-то ее дожидается собственная Троя. Вот откуда в ней такая тяга к археологии? Ладно бы она была моей родной дочерью, я все ж историк, смежная, как говорится, профессия… Ну да ладно, это только хорошо, что у Ленки есть настоящее увлечение в жизни. Может и правда когда-нибудь сделает археологическое открытие. Пусть даже как я с золотаревским городищем, хотя, по большому счету. Я и увел это открытие у Геннадия Белорыбкина.
Как-то в один погожий воскресный денек в апреле 1980 года собрались всем семейством в парк Горького. И вот тогда я обнаружил за нами слежку. Вернее, за собой, вряд ли сотрудников спецслужб могли заинтересовать 4-летний ребенок и работник торговли, еще к тому же член КПСС с идеальной биографией.
То, что меня «пасут» наши спецслужбы, я догадывался давно. Да я и сам бы на их месте организовал слежку за столь ценным субъектом. А уж после того, как какая-то «неприметная личность» доставила меня домой с поминок Высоцкого пьяным в стельку, а на стол Цвигуну лег отчет о моем недостойном поведении — отпали последние сомнения. Но до этого «шпики» себя вообще-то не проявляли, да и после поминок я за собой «хвостов» не наблюдал. Хотя ради интереса, бывало, резко менял направление движения, стоял у витрины, вглядываясь в отражение позади себя, прыгал неожиданно в автобус-троллейбус-вагон метро, если был не на своих «колесах», а если передвигался на «Волге» — то поглядывал в зеркало заднего вида.
Как бы там ни было, эта с виду ничем не примечательная пара молодых людей в неброской вроде бы одежде уже несколько раз попалась мне на глаза в первый час нашего пребывания в парке. Усатому было под тридцать, он скрывал глаза за темными стеклами солнцезащитных очков, и мерно двигал челюстями, гоняя во рту жевательную резинку. Не бог весть какой дефицит, в последнее время жвачка продавалась чуть не на каждом углу, причем ее массовый выпуск был налажен на советских кондитерских фабриках. Мне больше резинка нравилась от «Рот Фронт» с кисло-сладким, апельсиновым вкусом.
Шатенка выглядела помоложе, и ее я запомнил сразу, потому что она имела удивительное сходство с моей бывшей из той, прошлой жизни. Интересно, может быть, ее тоже зовут Татьяна? Или это вообще она, провалившаяся следом за мной в прошлое? Впрочем, последнее предположение я отмел сразу, потому что у Танюхи лицо было чистенькое, без особых примет, а у этой у внешнего края левого глаза имелась родинка. Значит — просто удивительное сходство.
Они довольно старательно воспроизводили иллюзию отдыхающей парочки влюбленных, потому как обручальных колец я не заметил. Выбрались, так же как и мы, в лучший парк отдыха страны, поесть мороженого, покататься на каруселях и поржать в «комнате смеха» над своими кривыми изображениями. Ну а то, что эта сладкая парочка «пасет» меня, я понял, когда девица начала что-то негромко говорить своему спутнику, показывая глазами в нашу сторону. Тот кивал, видимо, с чем-то соглашаясь. Я тут же отвел глаза, надеясь, что мой якобы мимолетный взгляд их не заинтересовал. Артисты больших и малых, нормальную слежку организовать не могут!
А может, постебаться над бедолагами? Подойти, спросить время, поинтересоваться, мол, как вам погода, что нового на лубянке? Да уж, представляю их лица, когда я задам последний вопрос. Пожалуй, не буду издеваться над молодежью, им же небось влетит от начальства, если спалятся. Ладно, пусть живут, сделаем вид, что ничего не заметили.
После двух с половиной часов кружения по парку у меня уже гудели ноги, и хотелось провести ближайшие минут тридцать на скамеечке. Удивительно, что Валя и Данька выглядели не в пример свежее.
К тому времени «влюбленные» успели куда-то испариться. Вряд ли они нас потеряли, скорее всего, передали по цепочке. Только желания выцеплять в толпе новый «хвост» уже не было, хотелось уже добраться до дома, лечь на диван и посмотреть по телевизору футбольную трансляцию, которая как раз начиналась через полтора часа. Да и проголодался я что-то, одним мороженым сыт не будешь.
За поздним обедом, плавно перетекшим в ужин, заметил на себе какой-то странный взгляд Валентины. Все бы ничего — сколько жен молча смотрят, как ест их любимый мужчина или дети. Но сегодня в ее взгляде просматривалось нечто, что заставило меня чуть не поперхнуться — в нем просматривались тревога и незаданные вопросы, что за годы нашей семейной жизни казалось необычным.
Отодвинув тарелку с наеденными макаронами и котлетой, я спросил жену:
— Валя, что случилось? Не томи душу, рассказывай.
Было заметно, что Вале неловко говорить, но, справившись с волнением, она выпалила: — Сергей, скажи мне честно — кто ты такой?
Так, зашибись нежданчик… И где это я прокололся? Но, заставив себя улыбнуться, решил ответить шуткой:
— Я муж самой красивой женщины в мире, обычный в прошлом пензенский грузчик, а сейчас успешный писатель и режиссер.
Мдя, зря, наверное, пошутил, потому что Валя тут же вспыхнула:
— Сергей, перестань валять дурака! Ты думаешь я совсем ничего не вижу и не замечаю?
— Та-а-ак, протянул я, — ну и что же ты заметила?
— Скажи мне, любимый, почему за нами следят? Мы ведь, надеюсь, не сделали ничего плохого? Мы ведь не какие-то там антисоветчики!
Ах вон оно что… Слежку, значит, тоже приметила. Ну уж как-нибудь выкрутимся.
— Ну и пусть следят, ты как будто не знаешь, что всех деятелей культуры время от времени «шерстят».
— Да?! А скольких ты знаешь, кого под наблюдением держат аж со времени въезда в квартиру?! — с сарказмом поинтересовалась Валя. — Мы же везде на хорошем счету. Или я чего-то не знаю?
«Да, прокололись ребята из Конторы Глубокого Бурения», — пронеслась в голове мысль.