— А давайте я вам прочитаю свой «Сказ про царя Ивана и заморского шарлатана»?

— Интересно, что это за «Сказ…» такой, — переглянулись Данелия с Рязановым. — Ну что ж, попробуйте, попытка не пытка.

Я откашлялся и, набрав в легкие воздуха, принялся декламировать:

Много лет тому назад

Стоял в поле стольный град

Восседал в нем царь Иван

Не дурак и не тиран.

Был из славного он роду

В общем, нравился народу.

Время, о котором сказ -

Расскажу вам без прикрас

Царь давно уж был вдовцом

Но — заботливым отцом.

Он души не чаял в дочке

В Ярославне, в ангелочке

Хороша собой девица

Знать, и добрая царица

Будет наперед она

И отличная жена.

(Все мечтал седой отец

Выдать замуж наконец

Дочь, она — уж если честно

Засиделася в невестах).

Между делом следил за реакцией экзаменаторов. Увидев, что на их лицах появилась какая-то заинтересованность, продолжил с воодушевлением:

Как-то раз — была среда

Приключилася беда.

Занедужила дивчина

Что за напасть, в чем причина?

Лекари уж сбились с ног

Но помочь никто не мог

Хуже было Ярославне

Хоть сидела она в ванне

В коей плавали пиявки

И напрасно пила травки

Ни экстракты, ни настойки

Не подняли ее с койки

Угасала с каждым днем

Изнутри горя огнем.

Царь не спал совсем ночами

Ходил с красными очами

Исхудал Иван, постился

Сутки напролет молился.

Но однажды на рассвете

Ни в носилках, ни в карете

А пешком пришел старик

То ль узбек, а то ль калмык.

«Передайте, что я лекарь

Знатный травник и аптекарь

Могу вылечить царевну

Из девицы изгнать скверну

А зовут меня Талгат

Будет царь мне только рад».

Донесли Ивану весть

Тот велел старца привесть

Говорит: «Мне Ярославну

Исцелить ты должен справно

Доверяю как врачу

И тебя озолочу

А не сможешь — так и знай

На себя тогда пеняй».

Молвил седенький старец

Держа посох за конец:

«Черви выползли из почвы,

Ими накормите дочь вы,

Без гарнира и приправ,

Лишь добавьте в яство трав».

И достал он из котомки,

Споро развязав тесемки,

Два пучка травы душистой

Протянул рукою мшистой

Удивленному царю

«Эти травы я дарю!

С вас не смею просить платы

Ни алмазов в шесть каратов

И ни злата с серебром

Подпишите лишь пером,

Вы никчемную бумажку…»

«Утомил ты, старикашка

Мне давай скорей снадобье

Уж надеюсь, не угробит

Твой загадочный рецепт

Мою дочку — ясный свет

Ярославну, чей недуг

Словно обухом нас вдруг

Оглушил и озадачил

Весь народ, меня тем паче

Все ж таки я царь, отец!

Ярославну под венец

Я еще вести мечтаю…

Дай бумажку прочитаю».

Вперил очи в письмена…

«Разобраться без вина

В этой вязи мне непросто…

Лет почти уж девяносто

Прожил честно на планиде

А таких словес не видел.

Эй, служивый, ну-ка быстро

Позови сюда министра.

Он у нас мастак известный,

Разные читает тексты».

Вот проходит пять минут

Берендея в зал ведут

Царь сует ему листок

Мол, прочти-ка нам, дружок.

Тот вертел и так и сяк

Тяжело вздохнул, обмяк:

«Нет, царь-батюшка, идей»

Грустно молвил Берендей.

Царь в сердцах всплеснул руками:

«Издевается над нами

Этот иноземный лекарь!

Ну-ка, говори, калека

Признавайся сей момент

Что за странный документ?»…

Я прервал свое выступление, потому что Рязанов уже махал руками, давясь от смеха:

— Уф, достаточно, Сергей Андреевич! Надо же, Пушкин вы наш, повеселили.

— И ведь в лицах как изобразил, царя-то как, а! А Берендей! — присоединился Михалков.

Еще бы, вещать голосом Эраста Гарина — мой фирменный конек со студенческих лет, когда при встрече с сокурсниками, чьи помятые лица говорили о бурно проведенном накануне вечере, я брезгливо морщился: «Какая отвратительная рожа». А берендеевскую строчку я и вовсе прочел голосом «нашего дорогого и любимого» Леонида Ильича.

— Мне кажется, товарищ Губернский доказал, что достоин учиться в стенах этого учреждения, — подытожил Данелия. — Вы как думаете, коллеги? Ну что ж, Сергей Андреевич, поздравляю, вы приняты на курс к Эльдару Александровичу. Вы уже знаете, наверное, что занятия начинаются 1 декабря? Сейчас подпишем ваш экзаменационный лист, и можете быть свободны.

Через несколько дней последовал звонок от Цвигуна, пригласившего меня к себе в гости. В смысле, не домой, а на Лубянку, хотя, вероятно, он сам считал рабочий кабинет вторым домом. По телефону о причине вызова Семен Кузьмич говорить не стал, и только оказавшись в его кабинете, узнал, чем было вызвано мое приглашение.

Выяснилось, что Цвигун собирался всего-навсего меня проинформировать о ходе продвижения нашего альбома на Запад. Его человек оставил записи группы «Aurora» в стенах нескольких звукозаписывающих компаний, среди которых значились всемирно известные «Olympic» «Air» и «Abbey Road». Через какое-то время ему отзвонились представители всех студий, предлагавшие, несмотря на двусмысленные тексты, приехать и подписать контракт на выпуск пластинок. Естественно, засланный казачок выбирал вариант посолиднее, и в итоге остановил свой выбор на студии «Olympic». Сумма контракта на выпуск 1 миллиона виниловых дисков оставила 700 тысяч фунтов стерлингов чистыми. Причем, как сказали «дипломату», если бы группа уже была раскрученной, то разговор шел бы о деньгах на порядок выше, так что за следующий альбом можно было ждать еще лучшего предложения. Первый транш на срочно созданный валютный счет человека Цвигуна должен был поступить уже в ближайшие дни.

— Сергей Андреевич, вы упоминали, что вам для вашей группы нужно будет какое-то оборудование?

— Хотелось бы оборудовать приличную студию в Москве. Если вы не против, мы с ребятами прикинем, во сколько это может вылиться.

— Надеюсь, лишнего не насчитаете? — немного натянуто улыбнулся Семен Кузьмич.

— Постараемся не наглеть. Но если будет издан дополнительный тираж пластинок, то, сами понимаете, валюты прибавится. Можно будет потом еще что-нибудь прикупить.

— Намек ясен, однако пока рано делить шкуру неубитого медведя.

Мне показалось, что Цвигун выглядел как-то странно, словно находился не в своей тарелке. Но списал это на утомленность, и так дел у зампреда КГБ выше крыши, и я тут еще со своими альбомами.

А спустя пару дней вечером как гром среди ясного неба ведущий программы «Время» со скорбным выражением лица сообщил о скоропостижной кончине Председателя Комитета Государственной безопасности СССР Юрия Владимировича Андропова. У меня едва не вывалилась изо рта уже откусанная, но еще не пережеванная часть бутерброда с ветчиной. Как так?! Он же должен умереть в феврале 1984 года! Или ему помогли уйти пораньше? Глядя на мое изменившееся лицо, Валя испуганном поинтересовалась, как я себя чувствую

— Спасибо, уже лучше. Просто слишком много откусил, чуть не подавился.

В эту ночь я так и не уснул.

Книга третья

Глава 1

Это день не задался с самого утра. Началось с того, что дома неожиданно закончилась туалетная бумага. В это время на каждом углу она не продавалась, как в будущем, народ по привычке подтирался газетами. Даже в Москве ее не везде можно было купить. Хотя качество было вполне на уровне, чем-то напоминая набережночелнинскую бумагу. Так что жена в это снежное утро конца ноября снарядила меня за покупками на рынок со списком на тетрадном листочке, вписав обязательным пунктом покупку туалетной бумаги.