Т о н я. Может, замену найдут?

А н н а. Где ее взять, замену? Лишних рук нету. (Уходит.)

Входит  С т е ш а.

Т о н я. Уснул?

С т е ш а. Грудь дала — успокоился. Я от Кирилла письмо получила.

Т о н я. Хорошее?

С т е ш а. Лучше не бывает. (Читает, не в силах сдержать радость.)

Высвечивается угол землянки, по которой расхаживает мрачный  Ф е д о р.

К и р и л л за столом пишет письмо.

Дальние раскаты орудий. Земля с потолка осыпается.

К и р и л л. «Лапушка моя! Может, нескладно пишу, за то не вини. Я не Данька, сочинять не умею. Но кабы умел все мысли положить на бумагу, сразу поняла бы, как сильно тебя уважаю. До войны обижал, глумился: не разглядел, глупый, что ты — моя доля. Вот сына родила — еще одна свечечка загорелась в моей жизни. От этого жить стало теплей. Ежели погибну — научи его всему доброму. А самое первое — чтоб людей не обижал. Даже возненавидев, надо уметь полюбить человека. Его есть за что любить. Так мне отец внушал. А он был не без царя в голове…».

Ф е д о р (подставив ладонь). Земля осыпается. Сидим как в могиле. А ведь живые мы, живые…

К и р и л л. «Вот нет отца, нет главного человека в роду Калинкиных. И я знаю, как тяжело маме. И нам горько, Стеша. Федор ходит темней тучи. Лютый стал, не подступись. Ну, ничего, остынет. Потому как война, и в ней поминутно люди гибнут. А за отца отомстим. Так и передай мамке. И поддержи ее в минуту печали. Твой Кирилл Калинкин».

Землянку поглотила тьма.

С т е ш а. «Твой Кирилл Калинкин…» Твой Кирилл…

Входит  д е д  С е м е н.

Т о н я. Скоро ты обернулся!

С е м е н  С а в в и ч. Солдатская справа невелика: кружка, ложка, два полотенца. Сверх нормы еще образок положил. Носи его около сердца.

Т о н я. Я комсомолка, дедонька!

С е м е н  С а в в и ч. Не для молитв кладу, для ограждения. Вдруг пуля чикнет — образок медный защитит.

Т о н я. Ну давай. (Стеше.) На крикуна бы хоть одним глазком взглянуть.

С т е ш а. Смотри хоть сколько.

П о д р у г и  заходят в дом.

С е м е н  С а в в и ч. Эх, внученька! Тебе бы своих детей табунок! Детей, а не снайперскую винтовку.

Входит  А н н а.

А н н а. Не опоздала?

С е м е н  С а в в и ч. В самый раз. С внуком твоим прощается.

А н н а. После войны сама тебе внуков нарожает.

С е м е н  С а в в и ч. Дай бог, дай бог!

Т о н я  и  С т е ш а. Снова присели перед дорогой. И снова — проводы. А зимний лист с тополя падает, падает…

С е м е н  С а в в и ч. Все провожаем, провожаем. Встречать-то когда будем?

А н н а. Вон кто-то идет… не Дёмушка ли?

С е м е н  С а в в и ч. Дёмушка?

А н н а. Все мнится, жив он… Войдет, топориком застучит. Во дворе щепой сосновой запахнет.

С е м е н  С а в в и ч. А что, бывает. Меня сколь раз из списков вычеркивали, а я, вот он, все еще здравствую.

А н н а. Нет, не Дёмушка. Кто-то пришлый.

С е м е н  С а в в и ч. На костылях… Третьей ногой война не одарила.

С т е ш а. Это же Андрей! Андрей Латышев! Он с нашими был вместе.

Женщины бросаются навстречу. Л а т ы ш е в  отшатнулся от них.

А н н а. Не узнал, паренек? Анна я, Анна Калинкина. Моих-то давно видел?

Л а т ы ш е в. Давно, так давно, что теперь…

А н н а. Что теперь? Что теперь? (Трясет раненого.)

Л а т ы ш е в. Больно мне, тетка Анна.

А н н а. Мне, думаешь, не больно? Ей не больно? Ходим и обмираем. (Отпустила.) Говори… все, без утайки.

Л а т ы ш е в. А что говорить? Из госпиталя я. Полтора месяца провалялся.

А н н а. Мне про сынов знать охота.

Л а т ы ш е в. Говорю, в госпитале был.

А н н а. Может, зайдешь, перекусишь с дороги? Заодно и побеседуем.

С е м е н  С а в в и ч. Отпусти его, Аннушка. Тоже ведь стариков обнять не терпится. И невеста небось ждет.

А н н а. Господи, мои-то когда воротятся? Хоть раненые, хоть контуженые… лишь бы воротились!

Л а т ы ш е в. Я вам про них расскажу… после. А пока до свиданьица. На недельке свидимся.

А н н а. На недельке… да разве я выдержу недельку! Я завтра же в Бигилу прискачу.

С т е ш а. Мы обе придем… и Антошка. Антон Кириллыч.

С е м е н  С а в в и ч. Как там насчет замирения? Немец «капут» не кричит?

Л а т ы ш е в. Капут ему так или иначе будет. А насчет замирения пока не слыхать. Пошел я. Мне еще пять километров отмеривать.

А н н а. Посиди минутку, передохни. Я к Бурмину за лошаденкой слетаю. Посиди, я мигом, Андрюша.

Л а т ы ш е в. Недалеко, дохромаю.

А н н а, не дослушав его, убегает; в доме подал голос малыш.

С е м е н  С а в в и ч. Парня-то почто одного бросила? Поди, утки под ним плавают?

С т е ш а уходит, уходит нехотя.

Л а т ы ш е в. Так я пойду, а? Все-таки пять километров.

С е м е н  С а в в и ч. Ты все сказал?

Л а т ы ш е в. А про что?

С е м е н  С а в в и ч. Мало ли что у тебя за пазухой-то.

Л а т ы ш е в (уклончиво). Газетки читать надо, дед. В газетках многое пишут.

С е м е н  С а в в и ч. Почитываем, что доступно. Сводку от этого… фонбюро, бывает, до дыр захватаем.

Л а т ы ш е в. Сводки — что, газеты читайте. «Красную звезду», например. В ней все подробности…

С е м е н  С а в в и ч. Где ее взять, «Звезду»-то? Ее с неба легче достать, ей-право!

Л а т ы ш е в. Я как-нибудь дам тебе номерок. Один сохранился. (Достает и тут же прячет.)

С е м е н  С а в в и ч. Не поскупись, дай. А уж мы ее всю до строчки изучим.

Л а т ы ш е в. После. Эту сам не читал.

С е м е н  С а в в и ч. Бывает.

Л а т ы ш е в (сердясь). Ты что, не веришь?

С е м е н  С а в в и ч. Всякому зверю верю. Человеку тем более. С газеткой-то поаккуратней. Не читал, а надорвана.

Л а т ы ш е в. А, это один служивый… на закрутку просил… поделился.

С е м е н  С а в в и ч. Я что, я не отрицаю. Когда припрет — тещин паспорт искуришь.

Л а т ы ш е в. Я пойду, дед, а? Пойду, ладно?

С е м е н  С а в в и ч. Ступай… ежели все сообчил.

Л а т ы ш е в. Выпить бы… глотка сузилась.

С е м е н  С а в в и ч. В Бигиле выпьешь. Я не к тому, что жалко. Пьяный человек болтлив. А народ теперь ох чуткий. Особливо бабы…

Л а т ы ш е в. Ты колдун, дед, а?

С е м е н  С а в в и ч. Поживи с мое, сам колдуном станешь. Щас Анна должна явиться. Она на ногу верткая…

Л а т ы ш е в. Скажи ей… скажи… Да ну вас! Газеты надо выписывать. (Уходит.)

С е м е н  С а в в и ч. Газеты… мы разве против? А где их добыть — газеты? Легче звезду добыть с неба… (Плачет.)

Входят  Б у р м и н,  А н н а. Старик улыбается им, но слезы текут, текут.

Б у р м и н. Пускай погостит до вечера. Вечером отвезем.

А н н а. До Бигилы-то рукой подать. Кто утерпит? (Присматриваясь к старику.) Борода мокрая. Обидел кто?

С е м е н  С а в в и ч. Кости ломит. Так ломит — спасу нет.

А н н а. Андрей куда подевался?

С е м е н  С а в в и ч. А тут бигилинские ехали… взяли с собой.

Б у р м и н. Ну вот, хоть лошадь не гнать.

А н н а. Про Даню не успела спросить.