И начался у нас разговор о нравственности, о совести и о боге. Я ведь человек верующий, а Буковский никак не хотел уступать свои «биологические» позиции: «Я уже сказал вам, что совесть для меня — биология. Да, в свое время крестился. Это священник Краснов—Левитин уговорил меня, но я глубоко об этом сожалею. Почему? Верить — это значит нести крест, страдать. Ведь некоторые богословы утверждают, что вслед за Христом все как бы распинаются вместе с ним. А я не хочу распятия. Страдать не хочу! Хватит с меня того, что было и есть. А потом, о каком боге можно говорить? Просто смешно! В наш век верить в бога? Вы думаете, например, Солженицын верит?»

Буковский много рассказывал нам о Солженицыне; О том, как познакомился с ним, о том, какой он над< менный и деспотичный. О том, что на него, Солженицына, работает много людей. «Сколько у него этих поденщиков, никто не знает. Но Дюма он уже, во всяком случае, давно переплюнул».

Позже мне стало доподлинно известно, что о Солженицыне Буковский говорил со слов других. Впрочем, вранье, пускание, как говорят, пыли в глаза — одна из характерных черт Буковского. Со всеми он знаком, со всеми на «ты». И, конечно же, в том числе с иностранными корреспондентами, аккредитованными в Москве, Вместе пили, вместе ели, вместе даже от сотрудников Госбезопасности удирали и даже в рукопашных схватках с ними участвовали… «Самому приходилось отстукивать статьи в западные газеты по телетайпам, установленным в корпунктах, когда иностранные «коры» пьянствовали… Свиньи они, — то и дело повторял Буковский. — Не хотят передавать антисоветских материалов, боятся потерять Москву. Ведь тут для них блестящие условия созданы».

Всякий раз, получая письма от матери или от знакомых, Буковский говорил одно и то же: «Ох, как мне надоело жить под стеклянным колпаком!» — «А что это такое?» — «Я имею в виду свою известность. Быть известным — это значит жить под стеклянным колпаком, когда тебя рассматривает каждый прохожий». — «Но сейчас–то прохожих нет, — улыбнулся я. — Полный отдых от славы». — «Смеетесь? — рассердился Буковский. — Вот станете известным, как я или Солженицын, тогда увидите, тогда побудете в наших шкурах!»

В шкуре Буковского я, к счастью, никогда не был и, естественно, не буду…

Мы прервем ненадолго рассказ Петрова—Агатова, чтобы сообщить дополнительные подробности о Буковском. Судебная коллегия по уголовным делам Московского городского суда приговорила его, как известно, к семи годам лишения свободы за действия, направленные на подрыв и ослабление Советской власти. Вина Буковского была полностью доказана. В том числе и показаниями тех советских людей, которых «инакомыслящий» пытался обратить в свою «веру».

Вот, скажем, Арнольд Никитинский, сотрудник контрольно–пропускного пункта аэропорта Москва — Шереметьево. Арнольд познакомился с Буковским еще в 1957 году, когда учился с ним в одной школе. Никитинский вспоминает, что в десятом классе Буковский выпустил самодельный журнал под названием «Мученик», в котором поместил гнусные пародии на советскую школу и советскую действительность. Тогда журнал получил должный отпор у учащихся, по требованию которых Буковский был исключен из школы. В начале 1970 года случайная встреча на улице двух школьных приятелей. Буковский не без хвастовства рассказывал о том, что за истекшее десятилетие успел два раза отсидеть в исправительно–трудовой колонии. «Но, — заявил он, — со старым я покончил, ибо не желаю больше торчать там. Хочу заняться переводами книг и статей с иностранных языков, а летом махну в экспедицию».

Однако «голубыми мечтами» Буковский поделился со своим однокашником для того, чтобы получше его прощупать. Дальше события развернулись так, что Арнольду Никитинскому стало совершенно ясно, что Буковский пытается сделать его своим сообщником в антисоветской деятельности. Вот как об этом рассказывает сам Никитинский: «В один из октябрьских дней 1970 года, когда я находился на службе в аэропорту Шереметьево, позвонил по телефону Буковский и попросил заехать к нему домой. Я смог это сделать лишь через несколько дней. Мой однокашник куда–то торопился, попросил меня подождать и сказал, что если придет его приятель Саша, то пусть он тоже подождет. Действительно, скоро пришел Саша, а вслед за ним и Владимир, который вынул из–под полы несколько журналов с названием «Посев». На мой вопрос, откуда у него эти журналы, он ответил, что накануне их провезли через наш контрольный пункт под одеждой. Вернувшийся Буковский стал рассказывать о трудностях провоза такого рода литературы через государственную границу, потом полушутя заявил, что было бы здорово, если бы удалось достать свою типографию. Я спросил, зачем ему все это нужно. Он ответил, что он и его единомышленники борются за «свободу слова и права человека», что они уже многого достигли — «вырвали», как он выразился, — но пока–де этого недр–, статочно. Через некоторое время Буковский вновь начал: разговор о типографии. И вот тогда–то Саша пред–дожил ему свои услуги. Он сказал, что на днйх должен вылететь за границу и может кое–что привезти, если в Москве ему помогут пройти таможенный досмотр.

После этой встречи я понял, что существует антисоветская группа, которая вынашивает враждебные планы и может своей деятельностью нанести ущерб нашему государству».

Буковский пытался найти единомышленников и среди офицеров Советской Армии. Вот что рассказали, например, о встрече с уголовником военнослужащие Виталий Тарасов и Анатолий Бычков. «С Буковским, — говорит В. Тарасов, — я познакомился при следующих обстоятельствах: вместе с сослуживцем Бычковым я решил навестить родителей, проживающих в городе Вязники Владимирской области. Приехав на Курский вокзал, мы взяли билеты на поезд. Поскольку до его отхода оставалось около четырех часов, мы с Бычковым решили поужинать. Зашли в одно уютное кафе, расположенное вблизи вокзала, сели за свободный столик и заказали ужин. Через некоторое время к нам за столик подсели два молодых человека, один из которых назвался Буковским и дал свой домашний адрес и телефон. Он рассказал, что сидел в тюрьме в Ленинграде за свои «убеждения». Как выяснилось дальше из разговора с Буковским, его «убеждения» носят ярко выраженный антисоветский характер. В разговоре с нами наш случайный сосед сообщил, что у него в Москве имеется много знакомых из числа иностранных корреспондентов, с которыми он дружит. Он предлагал мне и Бычкову записать телефоны этих корреспондентов, через которых «можно передать на Запад любую информацию».

В связи с тем, что мне и Бычкову нужно было уезжать, мы распрощались с Буковским и ушли из кафе: Из разговора с Буковским я понял, что он является антисоветски настроенным человеком и ведет активную борьбу с существующим в СССР строем».

Вот что добавил к свидетельским показаниям В. Тарасова его сослуживец Анатолий Бычков: «В тот день, сев за наш столик, Буковский и его приятель заказали бутылку вина, потом еще одну. Сначала они разговаривали между собой, причем разговор вели об издании каких–то материалов, и Буковский утверждал, что может напечатать в газетах любую статью своего приятеля. Я не прислушивался к их разговору и, когда заиграл оркестр, ушел танцевать.

Вернувшись за столик, я застал Виталия Тарасова с Буковским за беседой. Второго нашего случайного знакомого на месте не было. Он вообще часто вставал из–за стола, куда–то уходил или подсаживался за чужие столики.

Сев за стол, я понял, что Буковский рассказывает о себе, из его рассказа стало ясно, что он несколько раз сидел в исправительно–трудовой колонии. Он заявил, что среди его единомышленников в Советском Союзе есть люди, у которых такие же убеждения, как у него самого. Буковский рассказал, что среди его друзей много иностранцев и он имеет возможность печататься почти во всех западных газетах.

Далее Буковский утверждал, что друзья предлагают ему уйти за границу, но он отказывается, так как считает, что его деятельность здесь нужнее и он не свернет с избранного им пути. Свои взгляды он не скрывает и высказывает их открыто».