Во всех этих случаях вашего имени на обложке не будет. Будут ваши книги, написанные вами, возможно, даже разработанные вами от и до, но это будут чужие идеи, направления и вообще. По договору вы вообще не будете ни на что иметь прав, словно вас и не было никогда, и вас могут заменить в любой момент, как фольклорный элемент. Но зато вы гарантированно будете опубликованы. Единственный плюс — гонорар платят единоразово и полностью, а вы не ждете по 10 лет, когда вам может быть что-то начислят. Вроде бы не так позорно, как быть негром или подчищателем чужого дерьма.

Моя прелессссть!

Я очень привязываюсь к вещам и людям. Они для меня живые и свои, родные. Мне тяжело выкинуть футболку, которой уже лет двадцать, потому что с ней связаны какие-то воспоминания. Мне трудно выкинуть воспоминания. Но мне никогда не было трудно расстаться с текстом. Работа журналистом и редактором приучила не привязываться к буквам, поэтому я без проблем и сожалению режу свои и чужие тексты, если считаю, что от этого они только выиграют. Что такое работа журналиста — ты пишешь текст так, как его видишь и по фактуре, которую собрал. Отдаешь его редактору. Редактор планирует определенный объем текста на полосу, плюс имеет свое представление о тексте. Получив текст, редактор дорабатывает его, возможно, перерабатывает частично или полностью, режет или сокращает, если количество знаков не хватает/не влезает на полосу. Потом ты открываешь журнал или газету, читаешь свой текст и сам себе удивляешься. Для редактора и журналиста это текучка, как для повара чистить картошку. Повар же не привязывается к картофельным очисткам. Если вы хотите публиковаться, будьте готовы к тому, что ваш текст будут резать, кроить и переделывать. Если публиковаться вы не собираетесь, но у вас опытная бета, которая не просто кончает от счастья от того, что вы прислали ей очередную проду, а имеет, что сказать, и понимает, как сделать, будьте готовы к тому, что ваш текст будут резать, кроить и поправлять. Сюжетные ошибки, провисы и круговые движения мысли всегда лучше видно на чужих работах. Но на самом деле я хочу поговорить о другом, особом виде авторов. Авторы, которые готовы сами себе возвести памятник за текст, который написали. Они так надрачивают на собственный текст, словно разработали работающую концепцию как накормить всех голодающих детей Африки, достойную Нобелевской премии. Они выходят за рамки истории, создают группы фанатов текста, большие форумы и дневники героев. Они придумывают философию текста и возводят в культ персонажей. Любой читатель, который говорит что-то против или смеет намекнуть, что текст не слишком идеален и философия тухленькая, да и посыл какой-то стремный, тут же выкидывается в черный список, после чего охальника и топтателя прекрасного везде заносят в черный список, а хомячки и обидевшийся автор еще долго потом в кулуарчиках обсасывают кости мерзавца. Причем о том, что вы имели глупость наступить на больную авторскую мозольку своим отзывом или простым появлением в теме, вы можете даже не узнать. Вам припишут все грехи мира. Я вот так однажды узнала, что являюсь заклятым врагом одного автора, потому что активно ей гажу, а обсуждению моей гнусной персоны была посвящена аж целая тема в храме автора — форуме авторских нетленок. Мы тогда очень смеялись над этой ситуацией, ибо я не знала ни автора, ни произведений, и вообще, если бы мне не дали добрые люди ссылку на форум и ту тему, вообще никогда бы не узнала о великой и нашей с ней войне. Не знаю, что это было. Но зато знаю, что подобное выглядит как приступ шизофрении с манией величия в придачу. Не дрочите на текст, не цепляйтесь за него. Написали — отпустили. Начали писать новый текст — влюбились. Написали — отпустили. Представьте, что было бы, если бы Булгаков надрачивал на «Мастера и Маргариту» или Безруков пафосно вещал на каждом углу, что он сыграл, о боже!!!, самого Пушкина! А кто не падает пред Сергеем Витальевичем ниц и не лобызает ноги за то, что он сыграл, о боже!!!, самого Пушкина, тот дурак. Почему текст надо отпускать? Чтобы к вам пришел новый сюжет, новые герои и новые миры попросили покорить их. До тех пор, пока вы варитесь в соку одной работы, вы так и будете сидеть в одном котле. Мир огромен, интересен, в нем столько миров и идей летают в воздухе, очень глупо заниматься нарциссизмом и надрачивать на собственный текст.

К чему я вам так долго тут словоблудствовала? А к тому, что редактор (или бета) могут попросить доработать или переработать текст, дадут рекомендации и направления. Слушайте их, не цепляйтесь за текст, сцены или каких-то лишних персонажей. Убирайте, дописывайте, переписывайте, выписывайте и добавляйте штрихов. А потом ставьте точку и отпускайте текст. И пусть Мироздание подарит вам новый сюжет.

Литературные конкурсы

Литературные конкурсы в нашей стране проводятся по-разному. Есть конкурсы честные, есть междусобойчики. Я долго пыталась понять, по каким критериям попадают книги в шорт-листы, но мне как-то это не особо удалось, хотя в лонг-списки я попадала почти всегда. Одно могу сказать честно — качество и интересность сюжета мало что значат, тут важнее все же ваша удача попасть к нормальному адекватному члену жюри, а не к придурку в мятом костюме. Например, я видела, как формировалось жюри у одной крупной федеральной литературной премии. Пришла в ужас. Из 10 членов жюри там было три престарелых публициста, три бла-бла-писательницы, а остальные какие-то радетели русского языка. Что такое публицист — это товарищ, который пишет о том, как они целину поднимали еще в 50х годах, либо тексты какой-либо направленности почти литературным языком. Ну, знаете, истории, которые интересно читать, но которые к художественному тексту не имеют никакого отношения. Например, как хан Батый Москву брал. Бла-бла-писательницы — из серии, что вижу, то пою. Записки о жизни, написанные вкусными витиеватыми фразами. Ценители языка из разряда библиотекарей и лингвистов. И я вот смотрю на этот прекрасный во всех смыслах слова состав жюри (четырех человек из него я знала лично и знала вкусы этих товарищей), и плакать хочется, потому что выиграет не интересная история, а какая-нибудь или бла-бла-акынская ерунда, или публицистика. Собственно, так оно и вышло. Представляю, как они отбраковывали художественные тексты, которые ни разу не были публицистикой.

Безусловно, конкурсы — это круто и очень интересно. Если есть возможность, то участвуйте в конкурсах, отправляйте рукописи на премии и всячески активничайте. Почему нет? Только сразу для себя определите, что все эти премии и конкурсы — это колоссальная вкусовщина членов жюри, которая не имеет ничего общего с интересным текстом.

Форумы молодых и талантливых

Наверное, об этом тоже есть смысл рассказать, вдруг вас занесет. В сети очень много разного рода объединений, где молодые талантливые авторы могут упражняться, учиться и общаться. Это всевозможные литературные форумы, клубы и порталы, где общаются и творят тысячи писателей разной степени раскрученности. Быть в мире себе подобных, делиться опытом, спрашивать совета и всячески получать поддержку — это нереально круто. Лично я очень прокачалась на подобных ресурсах в технике писания. Но… Всегда четко контролируйте свое окружение и не позволяйте себя заражать пессимизмом и унынием, паранойей и мнительностью. В какой-то момент я поймала себя на том, что меня окружают нытики с завышенной самооценкой. Если я работала, писала, училась и активно продвигалась по направлению к цели, то большинство народа ныли и страдали о том, какие они непризнанные гении. За год я написала и вылизала книгу. За тот же год многие не продвинулись дальше третьего абзаца первой главы. Эти люди демотивируют вас, сбивают настрой, они словно палки в колесах вашей телеги, которая медленно, но верно тащится к намеченной цели. Отсекайте шелуху с вашего пути. Не позволяйте им садиться вам на шею и дудеть в уши, что у вас ничего не получится. В психологии есть такой прием, когда тебя вроде бы хотят поддержать, но полностью блокируют твой путь вперед. Это фразы из серии — да зачем тебе это делать, все равно не получится, ты не умеешь, ты не сможешь, ты провалишься. Не позволяйте грязи липнуть к вашим ушам и мешать вам на пути к цели. Идите! Творите! Дерзайте! Лучше сделать и проиграть или выиграть, чем заранее проиграть, даже не начав игру.