– Он очень богат, не правда ли? – спросил Торнтон после минутного молчания.
– Думаю, что да, – ответил я.
– Гм! – произнес Торнтон. – Чем лучше шли дела у него, тем хуже шли у меня: мне везло, «как корове, которая проткнула себя своим же собственным рогом». Думаю, что он вряд ли стремится возобновить со мною знакомство: бедность не способствует дружбе. Впрочем, к черту гордость, скажу я вам, было бы у меня честное сердце круглый год – и летом, и зимой, и в урожай, и в засуху. Эх, дал бы бог, чтобы какой-нибудь добрый друг ссудил меня двадцатью фунтами!
На это я ничего не ответил. Торнтон вздохнул.
– Мистер Пелэм, – снова начал он, – я, правда, не был с вами близко знаком, поэтому простите мою навязчивость, но если бы вы могли дать мне в долг небольшую сумму, это бы мне очень помогло.
– Мистер Торнтон, – сказал я, – если бы я знал вас лучше и способен был оказать вам большую услугу, вы имели бы возможность обратиться ко мне за помощью более существенной, чем пустяк, которым я могу для вас рискнуть. Если двадцать фунтов действительно вам помогут, я готов ссудить вас ими при условии, что вы никогда больше не попросите у меня ни фартинга.
Торнтон просиял.
– Тысяча, тысяча… – начал он.
– Нет, – прервал я его, – никаких благодарностей не нужно, только ваше обещание.
– Даю честное слово, – сказал Торнтон, – что никогда больше не попрошу у вас ни фартинга.
«И вор бывает по-своему честен», – подумал я, достал деньги, о которых шла речь, и вручил ему. По правде сказать, хотя этот человек мне очень не нравился, его поношенная одежда и плохой вид вызывали сострадание. Когда он с самой недвусмысленной радостью прятал в карман полученные деньги, мимо нас проскользнул какой-то высокий человек. Оба мы сразу обернулись и узнали Гленвила. Он прошел не более, семи ярдов, как мы заметили, весьма неровным шагом и вдруг остановился. Еще мгновение – и он упал на железные перила ограды какого-то дворика. Мы поспешили к нему: по всей видимости, он потерял сознание. Лицо его было покрыто мертвенной бледностью и казалось до крайности истощенным. Я послал Торнтона в ближайший трактир за водой, но прежде чем он вернулся, Гленвил пришел в себя.
– Все… все… тщетно, – вымолвил он медленно, словно не сознавая, что говорит, – единственная подлинная Лета[612] – смерть.
Заметив меня, он вздрогнул. Я заставил его опереться на мою руку, и мы медленным шагом двинулись вперед.
– Я уже слышал о твоем выступлении, – сказал я.
Гленвил улыбнулся, но обычная его бледность и болезненный вид придали этой нежной и ласковой улыбке страдальческое выражение.
– Ты также видел и его результаты: возбуждение оказалось мне не по силам.
– Но ты, наверно, ощутил законное чувство гордости, когда возвращался на свое место, – заметил я.
– Это было одно из самых горьких мгновений моей жизни: память об умерших омрачала его. Что мне теперь честь и слава? Боже, боже, смилуйся надо мною!
Гленвил внезапно остановился и сжал руками виски. Тут подоспел и Торнтон. Взор Гленвила упал на Торнтона, и по щекам его медленно разлился густой чахоточный румянец. Робкая усмешка искривила губы Торнтона. Гленвил заметил ее, брови его сдвинулись, лицо потемнело от гнева.
– Прочь! – вскричал он громким голосом, и глаза его засверкали. – Сейчас же прочь с глаз моих! Мне противно даже видеть такую гнусную тварь!
Глаза Торнтона забегали по сторонам, вспыхнув, как раскаленные уголья, и он так сильно прикусил губу, что из нее брызнула кровь. Однако он сдержался и только сказал:
– Вы сегодня что-то слишком возбуждены, сэр Реджиналд. Желаю вам поскорее поправиться. Ваш покорный слуга, мистер Пелэм.
Гленвил молчал всю дорогу. У дверей его дома мы распрощались. Делать мне все равно было нечего, и потому я направился в М… холл. Там находилось не более десяти – двенадцати человек, и все они столпились у стола, за которым шла азартная игра. Я молча смотрел, как мошенники пожирают дураков, а «младшие братцы», изощряясь в остроумии, стараются вознаградить себя за немилость фортуны.
Ко мне подошел достопочтенный мистер Блэгрэв.
– А вы никогда не играете? – спросил он.
– Иногда, – кратко ответил я.
– Одолжите мне сто фунтов! – продолжал мой милейший знакомый.
– Я как раз намеревался попросить у вас о том же самом, – сказал я.
Блэгрэв от души расхохотался.
– Ладно, – сказал он, – поручитесь за меня перед евреем ростовщиком, а я поручусь за вас. Этот приятель ссужает мне деньги только из сорока процентов. А родитель у меня – проклятый сквалыга, ибо я ведь самый благоразумный сын на свете. Я не охочусь, не держу скаковых лошадей, не имею никаких дорогостоящих страстишек, кроме игры, а он и тут не желает меня побаловать, – по-моему, это просто бессовестно.
– Неслыханное варварство, – сказал я. – И вы хорошо делаете, что разоряетесь у ростовщиков еще до того, как получили отцовское наследство: самый лучший способ отомстить папеньке.
– Верно, черт побери, – согласился Блэгрэв, – с этим делом я уж справлюсь! Ну, у меня осталось пять фунтов, пойду-ка спущу и их.
Не успел он от меня отойти, как со мною заговорил мистер Г., красивый авантюрист: на какие средства он живет, знал один дьявол, ибо он, по-видимому, отлично о нем заботился.
– Бедняга Блэгрэв! – сказал он, разглядывая издали этого изобретательного юношу. – Странный парень! На днях он у меня спросил, читал ли я Историю Англии, и сообщил, что в ней очень много говорится о его предке, римском полководце эпохи Вильгельма Завоевателя, по имени Карактак[613]. Когда мы последний раз держали пари на скачках в Нью-Маркете, он рассказал мне, что, играя в вист, забрал с самого начала шесть чудесных взяток, но при этом так искусно действовал, что теперь должен потерять тысячу фунтов, а мог бы потерять и две. Ну, ну, – продолжал Г. с ханжеским видом, – лучше уж видеть здесь всех этих дураков, чем проклятых мерзавцев, которые обирают других, напуская на себя благородство. Никогда, мистер Пелэм, никому не верьте в игорном доме: за личиной порядочности скрывается отъявленный шулер! Что ж, будете вы сегодня пытать счастье?
– Нет, – сказал я, – буду только зрителем.
Г. направился к столу и уселся рядом с богатым молодым человеком, отличавшимся самым приятным нравом и самым безнадежным невезением. После того как было сделано несколько ставок, Г. сказал ему:
– Лорд **, отодвиньте в сторону свои деньги, у вас их на столе так много, что они смешиваются с моими. Это очень неприятно. Может быть, вы положите часть денег себе в карман.
Лорд ** взял пачку кредиток и беззаботно сунул их в карман сюртука. Минут через пять я увидел, как Г. засовывает свою руку, в которой ничего не было, в карман соседа и вынимает ее оттуда, полную кредиток. А еще через полчаса он протянул маркеру пятидесятифунтовую бумажку:
– Вот, сэр, мой долг. Боже ты мой, лорд **, сколько вы выиграли! Не следует вам оставлять все деньги на столе, положите их в карман, где у вас остальные.
Лорд ** (он понял, какую с ним сыграли шутку, но ему лень было поднимать скандал) рассмеялся.
– Нет, нет, Г., – сказал он, – вы уж мне-то хоть что-нибудь оставьте!
Г. покраснел и вскоре за тем поднялся.
– Чертовски не везет! – промолвил он, проходя мимо меня. – Как это я еще решаюсь играть, здесь такие наглые шулеры. Избегайте игорных домов, мистер Пелэм, если хотите жить.
«И давать жить другим», – подумал я.
Я уже собирался уходить, как вдруг услышал на лестнице хохот, и в комнату вошел Торнтон, перебрасываясь шутками с одним из маркеров. Он меня не видел и, подойдя к столу, вынул ту двадцатифунтовую бумажку, которую я ему дал, и с видом миллионера попросил разменять ее. Я не стал дожидаться, пока мне придется быть свидетелем его удачи или неудачи: и то и другое было мне безразлично. Я сошел вниз по лестнице, и швейцар, выпуская меня, впустил сэра Джона Тиррела. «Неужели, – подумал я, – привычка так сильна?» Мы оба остановились, обменялись приветствиями, и я снова пошел наверх вместе с ним.
612
Лета – согласно древнегреческой мифологии, река в подземном царство. Глоток воды из Леты уничтожал память о прошлой жизни.
613
Карактак – царь силуров в Британии. Был разбит римским полководцем Авлом Пластиусом (43 н. э.), затем поднял восстание против римлян, но был снова разбит и отвезен пленником в Рим, где император Клавдий даровал ему жизнь. Мистер Г. ошибочно называет его «римским полководцем», вдобавок относя его к эпохе Вильгельма Завоевателя.