Он приехал в санаторий в самом конце сентября, — так уж получилось, что в профкоме «горела» путевка; Анисенко последнюю неделю и дневал и ночевал в цехе, все доводил до ума пресс-форму; сделанная по самым точным инженерным расчетам, несколько раз выверенным и перепроверенным, она давала крупные заусенцы по кромке отверстия, в которое должен был входить хвостовик одного из валов, а то и вовсе обрывала края.
Ведущий конструктор уже махнул рукой: «Будем лить сплошняком, а отверстие на станке расточим». Анисенко понимал его и сочувствовал: были жесткие сроки, и тут прощалось все, только бы запустить новый блок в плановые сроки; и все же Анисенко так вот, сразу, не мог примириться с неудачей. «Неделя в запасе, помозгую, — сказал он ведущему конструктору, — а там запускай, как сумеешь». И тот, проработавший бок о бок с Анисенко не один год, знал, что отказы, запреты бесполезны — Анисенко от своей затеи не отступится, будет ставить токарям бутылки, чтобы «срочно точили особые приспособления», отложит всю работу в сторону, останется без премии, но выход найдет или, что бывало тоже нередко, поймет, что взялся за не разрешимую пока задачу; и тогда будет с месяц ходить сам не свой, взрываться по каждой мелочи; ведущий конструктор рассудил: пускай Анисенко отведет душу, помучается, помозгует, ведь он ищет решение интуитивно, а интуиция, этот пока еще загадочный инструмент познания, уже столько раз выводила инженерную науку из тупика, что с ней приходится считаться.
Анисенко перебрался жить в цех, у него было «свое место» за раздевалкой, тут он отдыхал и спал на тюках мягкой ветоши, шедшей на протирку станков. Он вставал чуть свет и подолгу сидел перед формой, пока даже с закрытыми глазами не стал видеть, как втекает в нее расплавленный металл, как он растекается по многочисленным извилинам и углублениям, а вот что происходит возле злополучного отверстия, Анисенко не понимал; получалось, что в этом месте жидкий металл вроде бы застаивается, как в крохотном омутке. «Если тормозит, значит, остывает, иначе бежал бы своей дорогой», — осенило Анисенко; он подхватился и побежал в инженерный корпус, по дороге глянул на часы, висевшие над подъездом, и досадливо вздохнул: «Еще только полпятого!»
Вымотавшийся за эти дни, он прилег на стол перед конструкторским отделом и прикрыл глаза, еще и еще раз обдумывая свои предложения по доработке всего блока: надо было увеличить диаметр хвостовика и сделать хотя бы два канала, через которые горячий металл потечет, не застаиваясь; тогда во всей форме будет одинаковый температурный режим и отливка пойдут без сучка, без задоринки.
Ведущий конструктор, ему тоже не спалось, растолкал Анисенко в половине седьмого, с полуслова понял, в чем дело, и на дежурном газике отправил домой досыпать, а сам, зная, что Анисенко собирается в отпуск, позвонил в профком и «устроил» ему «горящую» путевку в санаторий.
А тот привык отдыхать или в деревне у родственников жены, или дома, — сидел себе, что-нибудь мастерил; у него на балконе — шкаф для продуктов и шкаф для инструмента, во весь коридор — стенка для одежды и посуды, есть в ней ниша для велосипеда и сушилка для обуви. Поэтому едва Анисенко услышал про путевку, наотрез отказался, а вечером жене сказал не без гордости: «Нечего мне по курортам разъезжать, когда в кухне навесные шкафы не переделаны».
Наталья, как услышала про шкафы, замахала руками: «Хоть на край света уезжай, только бы мне дома чистота и тишина была. А шкафы через годик я новые куплю».
Анисенко обиженно насупился: «Собирай чемодан», и, поскольку от слова своего отступать не любил, на следующее утро зашел в профком и взял путевку.
Наталья смотрела на него и тихонько посмеивалась, зная, что этой поездкой Анисенко больше накажет себя, чем ее; она бывала в домах отдыха и видела, как мужики, похожие на ее мужа, целыми днями слоняются из угла в угол, не зная, к чему руки приложить, и к концу срока изводятся так, что смотреть на них страшно.
В санатории Анисенко не пришлось по душе решительно все, поскольку сестры в белых халатах, строгий режим, процедуры напоминали больницу, да еще и соседа ему поселили беспутного: он работал главным инженером автоколонны и в первый же день заявил, что приехал сюда «единственно затем, чтобы убедиться: какая это отвратительная вещь — язва желудка», «сделать профилактику» и что прошлой осенью он «на будущее лечился от радикулита».
— Жизнь одна, а болезней много, — утром, делая зарядку перед распахнутым окном, с улыбкой говорил он Анисенко. А тот согласно кивал, но чувство неловкости, что занимает чужое место, не покидало; после обеда, как и все, он ложился на кровать и прислушивался к желудку, на четвертый день почувствовал в нем какую-то тяжесть и тут же поделился своими опасениями с соседом, а тот с улыбочкой, не сходившей с губ, заметил: «Столько каши будешь есть, еще и печень откажет. Ты ведь ото всех добавок не отказываешься».
Анисенко качнулся на пружинистой кровати и повеселел, но объяснять соседу, что целую неделю не выходил из цеха, не досыпал, не доедал, не стал; подумал, что «начальству, которое лечится на будущее», этого не понять; со своим положением вскоре пообвыкся, поскольку насмотрелся, как некоторые больные с первого же дня запивали, и пожелтевших, небритых, их выпроваживали восвояси, как «злостных нарушителей режима».
И все было бы хорошо: день занят процедурами, с утра можно посидеть на причале, посмотреть, как мальчишки ловят рыбу, а вот чем занять себя вечером? До кино Анисенко не охотник, торчать в холле вместе со стариками возле телевизора — тоже несолидно; он пошел посмотреть на танцы, но едва остановился у стены, как его тут же стали приглашать. Анисенко в юности-то по танцулькам не бегал, на Наталье женился, как она любила подчеркнуть, с испугу: он зашел на шлифовальный участок посмотреть, как обрабатывают его форму, и локтем случайно зацепил молодую шлифовщицу, когда она, склонившись к станку, осторожно подводила деталь к шлифовальному кругу — веером брызнули желтые искры, и Анисенко почувствовал, как правую его лопатку что-то обожгло, а потом услышал смех.
— Крепко ты ему, Наташка, приложила.
Анисенко обернулся и сверху вниз посмотрел на смешливую черноглазую шлифовщицу.
— Чего уставился? Понравилась, так замуж бери. Только учти, рука у меня тяжелая.
— Ничего, моя спина выдержит, — смутился Анисенко.
И вот теперь, глядя на танцующих, он, то ли с горечью, то ли удивленно подумал, что вся его жизнь прошла у верстака и дома; правда, он ходил с приятелями на футбол, прикладывался к стакану в забегаловках, но, глядя на завсегдатаев пивных ларьков, недоумевал, как это можно торчать тут днями напролет и болтать об одном и том же — о политике, о ценах на базаре, о начальстве, которое «не понимает душу рабочего человека»?
— Еще не выбрал? — к нему небрежной походкой подошел сосед по комнате, одетый в белые брюки и такую же белую тенниску.
Сам не зная почему, Анисенко растерялся и покраснел.
— Уже седьмой день, пора бы… Может, помочь?
— Обойдемся, — грубовато усмехнулся Анисенко и пошел по аллее к озеру.
По бетонной дорожке, тянувшейся по кромке берега, гуляли пары. Анисенко выбрал лавочку в самом конце аллеи, где сидела полная пожилая женщина в накинутой на плечи пушистой кофте; она мельком посмотрела на подсевшего Анисенко и снова погрузилась в свои думы.
Анисенко вытянул ноги, заложил руки за голову — это была его любимая поза, и подумал, что будь он сейчас дома, то наверняка бы примчался к нему старший мастер и упросил выйти на денек-другой, а в цех попадешь, и этот «денек-другой» растянется на неделю; еще ни разу не было, чтобы конец года обошелся без авралов: то разболеются наладчики, и формы на прессах летят одна за другой, то вдруг обнаружится, что на сборочном участке не хватает нужной оснастки.
А вот теперь Анисенко сидел на берегу озера, был недосягаем для разных забот, и, хотя раньше чертыхался, что эти авралы ему «уже в печенках», скучал по ним.