— Маша!

— Иду, мамочка!

„Где вы там попрятались? Барки-барки-барки! Черныш! Белочка! Вылезайте на свет. Говорят вам, вылезайте! Динка в конуре сидит, не тронет. Попало от неё? Так и надо. Не забирайтесь в бабушкин огород. Не для вас она капусту сажала. На лугу паситесь! Но я не сержусь на вас больше. Я уезжаю. Я пойду первый раз в школу! Понятно, козы лохматые?“

— Маша, лошадь ждёт!

— Сейчас, мамочка!

„Надо ещё на лужайку за домом сбегать. Такой лужайки во всей деревне больше нет! Здравствуй, лужайка! Ты теперь одна остаёшься. Я уезжаю. И девочки-подружки уезжают. Никто не будет больше по тебе бегать и в мяч играть. Бабушка — старенькая. Тёте Нюре — некогда. Дядя Гриша — серьёзный. А Варька ещё маленькая. Она и не понимает, какая ты замечательная лужайка“.

— Маша, дядя Гриша сердится!

— Бегу, мамочка!

„Ну вот, со всеми, кажется, попрощалась. С курицами не буду. Они глупые, а петух — драчун. Ну их!“

— Где ты пропадаешь?

— Я прощаться бегала.

— С кем это?

— С Динкой, с Мурзиком, с Чернышом и Белочкой и ещё с лужайкой.

— А с бабушкой забыла?

— Что ты, мамочка! Мы с бабушкой целое утро прощались, пока ты вещи укладывала.