Да еще эта гостиница… В коридоре пахнет карболкой, ковер покрыт пятнами подозрительного происхождения. На тумбочке около кровати — сломанные часы-будильник с мигающим красным цветом циферблатом, вечно показывающим то-ли полночь, то-ли полдень. Часы эти совмещены с радио, которое разражается агонизирующим хрипом в случайное время суток. К тому же, над кроватью висит весьма нравоучительная картина: сельская учительница-старая дева в длинном платье, и умильные детишки, подарившие ей подарок — что-то в коробочке, перевязанной алой ленточкой. С первого же дня проживания в гостиничном номере, и дети и старушка каждую ночь являлись Лене в кошмарных снах. Через несколько дней Цыплов не выдержал, и снял репродукцию со стены, но на следующий день обнаружил картину на прежнем месте. На тумбочке, однако, лежало вежливое письмо, в котором указывалось на недопустимость изменения и перемещения объектов интерьера без согласования с администрацией.
Но самое противное заключалось в том, что трехнедельный срок проживания в гостинице, установленный для новых сотрудников компании «Коньуксус», неумолимо истекал через два дня. При мысли об этом прискорбном обстоятельстве, у Лени вставали дыбом волосы на голове и начинали предательски потеть ладони.
Квартирный вопрос вызывал у Лени Цыплова все углубляющуюся депрессию. Мало того, что оказавшись в чужой стране, Леня судорожно привыкал к английскому языку, непонятной ему работе и вождению автомобиля… С автомобилем, к счастью, повезло: Сережка Петров одолжил ему свою развалюху конца семидесятых годов. Но жилье, жилье…
Сколько Цыплов себя помнил, ему вечно было негде жить — в общежитии, в коммуналке, обивая пороги соседских домов в поисках жилья, потом восемь квадратных метров по соседству с тещей, и вот… Выросший в период распада развитого социализма, Леонид Алексеевич Цыплов в самом что ни на есть кошмарном сне не мог себе представить, что останется без крыши над головой неподалеку от покрытого туманами Сан-Франциско, по соседству со знаменитым Стэнфордским университетом, получив почти-что высокооплачиваемую работу инженера по программному обеспечению в легендарном «Коньюксусе».
Тем не менее, жизнь оказалась гораздо богаче сухой партийной догмы, и поисками жилья Леня безуспешно занимался вот уже две с лишним недели. От занятия этого он начал впадать в отчаяние. Во-первых, самая что ни на есть скромненькая однокомнатная квартирка здесь стоила больше половины Лениной зарплаты. Во-вторых, оказалось, что даже за эти деньги в знаменитой «Кремниевой долине» жилье найти было невозможно. Он проштудировал все газеты, объехал примерно с сотню квартирных комплексов, и всюду наталкивался на стандартную реакцию: пожилые дамы в очках, полные мексиканки, усатые мужчины, белые, китайцы и индусы, все, кому бы не выпала судьба оказаться менеджером квартирного комплекса, смеялись над ним.
— У нас, мистер, лист ожидания на год вперед, — удивлялись они невежественности своего посетителя. — Заполните анкету, если у нас освободится квартира, мы вам позвоним.
— Но мне же срочно надо… — С каждым посещением очередного квартирного комплекса Леня нервничал все больше и больше. — Неужели у вас совсем ничего нет?
— Молодой человек, вы посмотрите, что делается. Промышленность на подъеме, к нам съезжаются люди со всего Китая, Индии и даже из штата Монтана! На улицах пробки, в магазинах очереди, цены на недвижимость взлетели в три раза. Не знаю, что вам и посоветовать. Знаете что, поезжайте-ка на юг, часа два-три по автостраде. Там начинаются мексиканские деревеньки, у них наверняка найдется комната, к тому же недорогая. Сэкономите кучу денег, будете вставать с первыми петухами, в пять утра…
Хуже того, за те две недели, в течение которых Леня занимался поисками квартиры, цены на съемное жилье подскочили еще почти что на двадцать процентов. В результате Цыплов начал тосковать и проявлять явные признаки мизантропии, и даже расизма. Проходя мимо окрестных домов, или стоя в очереди в кассу в супермаркете, он с неприязнью смотрел на беспечную человеческую толпу: замотанных в сари индусок, мужчин в чалмах, многодетные китайские семьи. «Им всем есть, где спать» — с ненавистью думал Леня. — «А я через несколько дней окажусь на улице».
Вот и сегодня поиски жилья закончились полным фиаско. Леня тяжело вздохнул, попытался укусить пластилинообразные остатки гамбургера, и тут зазвонил телефон.
— Мистер Циплонгх…
— Да, — Леня напрягся, пытаясь прорваться сквозь странный акцент говорящего. — Моя фамилия — Цыплов. Цыплоффф…
— Мистер Циплонгх… Какая радость! Мистер Раджаван хочет вас обрадовать. Есть апартамент в «Садах Бомбея». Мистер Раджаван просил передать: срочно приезжайте, подписывайте договор.
— Алло? — Леня судорожно смахнул пот со лба. — Я не слышу. В каких садах?
— Наш адрес: Сады Бомбея, один восемь один один, Ганди драйв. Договор надо подписать в течение получаса, иначе комнату не удержим. Я буду вас ждать около офиса.
— Я сейчас буду, честное слово, — Леня судорожно натягивал на себя штаны. — Проезд Ганди, ну да, кажется я там был на прошлой неделе. Сарайчики, хуже летнего пионерлагеря, но, выбирать не из чего. Кто же такой этот мистер Раджаван? Менеджер, что — ли, попробуй их всех упомни.
Ах, как он мчался по вечерней улице, освещенной фонарями и окаймленной автомобильными магазинами и пунктами видеопроката. Чем дальше от центра, тем более неуютно становилось вокруг. Неоновые надписи куда-то исчезли, по улице ходили странного вида люди в непонятных одеждах. К счастью, Ганди драйв располагался на боковой улочке, в более или менее приличном месте.
Смутило Леню то, что офис квартирного комплекса «Сады Бомбея» оказался пустым и темным, равно как и сами дома, в которых должны были проживать счастливые квартиросъемщики. Недоумевая, он обошел домик со всех сторон, дергая запертые двери…
— Мистер Цыплонгх? — Леня вздрогнул от неожиданности. Высокий, худой индус появился около него совершенно бесшумно. Одет он был в какое-то подобие туники и кожаные сандалии на босу ногу. Горящие глаза его сверкали в темноте, белели зубы, чуть ниже которых начиналась окладистая курчавая борода, а завершала экзотический облик прижатая к тунике папочка для бумаг, с тисненой надписью «Сады Бомбея».
— Да, — растерялся Леня.
— Странно. — Индус пристально посмотрел на него. — Извините, вы действительно мистер Цыплонгх из Калькутты?
— Я действительно мистер Цыплофф, но приехал из России.
— Нет, это наверняка ошибка. Извините, — и бородач с воровским видом спрятал папочку за спину.
— Меня рекомендовал мистер Раджаван. Я с ним очень хорошо знаком! — Леня уже начинал осознавать горькую реальность происходящего. Его всего-навсего спутали с каким-то блатным индусом. Таинственный мистер Раджаван был его последней надеждой, последней соломинкой в этом безумном месте.
— Ооо, — Бородач неожиданно вжал голову в плечи. — Мистер Цыплонгх, извините… Я просто Вас вначале не понял. Конечно, у друзей мистера Раджавана не будет никаких проблем. Простите, приходится быть осторожным, вы же понимаете… Поселишь случайных людей, а потом проблем не оберешься. Ваша квартира на первом этаже, номер сто пятьдесят. Подпишите вот здесь — бородач извлек из-за спины бумаги. — И вот здесь. И еще вот здесь, что вы не возражаете. Деньги, конечно, немаленькие, но для нашего времени вполне терпимые… Задаток можете принести завтра, или в субботу. Собственно, квартира уже готова, можете переезжать хоть сегодня… И передайте мистеру Раджавану мой большой привет.
— Все, дело в шляпе, — пьянящая радость овладела Леней. В руке его позвякивали латунного цвета ключи. Вот и его комната… О, счастье! Умывальник, плита, холодильник!!! Стены покрашены свежей краской!
Квартирка была, конечно, маленькой: комната метров в десять квадратных, с пристроенной сбоку кухонькой, и спальня, в которую кроме постели ничего и никогда не могло поместиться. На первый взгляд, в квартире было чисто, раковины сверкали белизной, и Леня решил, что переедет сюда сейчас же, невзирая на поздний час. Решение это было вызвано следующими тремя обстоятельствами: во-первых, квартиру следовало заселить как можно быстрее, пока бородатый индус вместе с загадочным Раджаваном не сообразили, что Леня не тот, за кого себя выдает. Во-вторых, гостиница, а в особенности репродукция на стене, Лене осточертели. В третьих, все его пожитки занимали два маленьких чемодана, так что переезд не представлял никаких затруднений. Леню, впрочем, слегка смущало полное отсутствие мебели, как-то кровати, столов и стульев, но, поразмыслив, он решил, что несколько дней перекантуется на полу, благо его покрывал мягкий ковер, а в ближайшие выходные съездит в мебельный магазин.