Он принялся ежегодно посылать вам в годовщину выхода книги письма с угрозами и делал это на протяжении пяти лет. Разумеется, я могу лишь предполагать, что письма носили угрожающий характер, по тому, как дочь описала ваше поведение, когда вчера нанесла мне визит.
Письма произвели на вас требуемый эффект: вы стали опасаться за свою жизнь. К тому же, я полагаю, о временем по неизвестным причинам ненависть Гейдона Каупера к вам усилилась. Возможно, он страдал в силу каких-то других обстоятельств или с годами все более деградировал как личность. Этого теперь мы никогда не узнаем. Можно лишь строить более или менее правдоподобные догадки. Но одно можно утверждать со всей определенностью: одних угроз Гейдону Кауперу уже было недостаточно, и он решился на последний шаг — убийство.
Мне кажется, мы можем указать точную дату, когда он принял роковое решение: двадцать первого февраля тысяча восемьсот восемьдесят седьмого года, в день вашего рождения, когда вы прочитали в газете извещение о смерти Гейдона Каупера. Несомненно, сначала вы заподозрили что-то неладное. Вы опустили веки один раз, значит, мое предположение правильно. Но поскольку угрожающих писем больше не было, вы поверили, что Гейдон Каупер действительно умер и висевшая над вами опасность миновала.
Профессор Адльтон в знак согласия закрыл и открыл глаза.
— Между тем, — продолжал Холмс, — Гейдон Каупер выжидал удобного случая для придуманного им заключительного акта отмщения. От мистера Монтегю Уэбба мы, несомненно, узнаем, каким образом Каупер вовлек его в осуществление своего замысла. Судя по протестующим возгласам, он не виновен и полагал, что речь идет всего лишь о розыгрыше. Мистер Монтегю Уэбб человек недалекий и легковерный, и поэтому, как правильно рассчитал Гейдон Каупер, использовать его втемную не составило особого труда.
Гейдон Каупер побудил Уэбба написать вам письмо с сообщением, будто ему удалось обнаружить на Бодмин-Мур, а на этой пустоши раскопки никогда не проводились, древнее британское захоронение. В качестве приманки он, видимо, посоветовал Уэббу послать вам образцы черепков, якобы извлеченных из погребальной камеры. Но тут мистер Уэбб допустил ошибку, отмыв с оборотной стороны черепков крохотные пятнышки клея, которые указывали на то, что эти черепки некогда были экспонатами какой-то коллекции. Поскольку я обнаружил пятнышки клея при первом же осмотре, думаю, что и вы обратили на них внимание, не так ли?
И снова веки профессора поднялись и опустились один раз,
— И вы, конечно, сразу заподозрили, что это ловушка, которую вам подстроил Гейдон Каупер? — спросил Холмс. — Прав я или нет, сэр? Я так и думал! Почему же в таком случае вы, профессор Адльтон, согласились приехать в Корнуолл, зная, что вам могла угрожать смертельная опасность? Может быть, вами двигала надежда, что Монтегю Уэббу действительно удалось обнаружить ранее неизвестное древнее захоронение с нетронутой погребальной камерой? И эта надежда перевесила все опасения за вашу личную безопасность? Или это было что-то другое?..
Прежде чем Холмс закончил задавать вопросы, по лицу профессора Адльтона, как по поверхности пруда от дуновения ветерка, пробежала легкая рябь. Едва заметная судорога повторилась еще раз, веки его сомкнулись, но на этот раз так и остались закрытыми. Ни одного движения в ответ.
Опустившись на колени, я попытался нащупать на шее профессора Адльтона сонную артерию. Пульс не прощупывался.
— Боюсь, что он скончался, — мрачно сообщил я Холмсу.
Холмс подошел ко мне, и несколько минут мы стояли молча, глядя на безжизненное тело. Затем Холмс краем своего пальто накрыл лицо профессора Адльтона.
— Подходящее место для последнего упокоения, не правда ли, Ватсон? Кто знает, не выбрал бы профессор Адльтон его сам? Не захотел бы он закончить свои дни на этом старом захоронении, как бы принеся себя в жертву древним богам?
И хотя слова моего старого друга звучали довольно легкомысленно, от меня не укрылось, что за своей обычной ироничной манерой Холмс попытался скрыть, как глубоко и искренне опечалила его смерть профессора Адльтона. Плотно сжав губы, он отвернулся и отправился к дороге ожидать полицейских из Бодмина.
Я дал ему побыть одному минут десять и лишь тогда подошел к нему. Холмс успел прийти в себя, но был молчалив.
— Холмс, — начал я нерешительно, — о чем вы не успели спросить профессора Адльтона?
— Сыграл ли стыд какую-нибудь роль в его решении отправиться в Бодмин-Мур, несмотря на явную опасность, — пожал плечами Холмс.
— Стыд? Должен признаться, что не вполне вас понимаю.
— Вы, должно быть, забыли наш вчерашний разговор. Помните, я спросил вас, по какой причине вы захотели бы утаить от жены некое событие в своем прошлом? Ваш ответ позволил мне многое понять, причем не только в вашем характере, мой дорогой друг. Вы сказали, что речь могла бы идти о каком-то поступке, которого бы вы стыдились. Я хотел выяснить, не было ли стремление скрыть какой-то постыдный эпизод побудительным мотивом и для профессора Адльтона.
Гейдон Каупер, блестящий студент, внес свой вклад в успех книги профессора Адльтона, и хотя мы не знаем этого достоверно, я убежден, что профессор принимал участие в том заседании, на котором Гейдона Каупера исключили из университета. За это решение проголосовали единодушно, никто не выступил в защиту Гейдона Каупера, даже его профессор. Если это было действительно так, то подобное обстоятельство объясняет, почему Гейдон Каупер так жаждал мести. В этом случае понятно, почему профессор решил отправиться в Корнуолл.
Возможно, он захотел встретиться со своим бывшим студентом лицом к лицу и, извинившись перед ним, помириться. Если намерения профессора Адльтона действительно были таковы, то он трагически опоздал. Слишком поздно было и для нас пытаться разрешить загадку. Но все это — лишь теория, не больше, Ватсон, и я не хотел бы выдвигать ее на официальном расследовании. Будет лучше, если ее похоронят вместе с жертвами.
Вскоре из Бодмина пришел фургон с двумя полицейскими из местного полицейского участка. С их омощыо мы погрузили тела профессора Адльтона и Гейдона Каупера. Их положили рядом в задней части фургона и накрыли брезентом.
Как заметил тогда Холмс, по иронии судьбы только смерть объединила и примирила их.
Грустная процессия тронулась в путь из Уил-Агнес в сгущавшихся сумерках: впереди ехал фургон, а позади всех в экипаже Гейдона Каупера сидел Холмс. Мы обнаружили этот экипаж позади эскарпа на дороге, которая вела в деревушку Минионз. Поэтому мы и не слышали, как он подъехал. Только вороны, с карканьем закружившиеся над ним, насторожили Холмса.
День угасал, и в сумерках пейзаж становился все более элегическим. Контуры смягчились, склонившиеся под ветром деревья уже не казались зловещими, а навевали печаль, напоминая своими неясными очертаниями силуэты плакальщиц.
На официальном расследовании, которое проводилось поздяее в Бодмин-Мур, мы с Холмсом дали показания. Дочь профессора Адльтона также присутствовала, но его вдовы не было. Тогда-то мы и узнали о той роли, которую сыграл в трагических событиях Монтегю Уэбб. Стали известны и некоторые факты из жизни Гейдона Каупера после исключения его из Оксфорда.
Из-за своего неуравновешенного характера, который столь ярко проявился в Оксфорде, Гейдону Кауперу несколько раз пришлось расставаться с местом частного учителя. В последний раз он лишился работы незадолго до трагических событий на пустоши Бодмин-Мур.
Что же касается древнего британского захоронения, то оно действительно было обнаружено на пустоши Бодмин-Мур, только не Монтегю Уэббом, а Гейдоном Каупером, обследовавшим пустошь в бытность свою в Лаунсестоне. Он раскопал древнее захоронение и позднее уговорил Монтегю Уэбба, состоявшего членом местного Исторического общества, сообщить профессору Адльтону, что это якобы он сам сделал открытие, и пригласить его в Бодмин-Мур. Свой обман Гейдон Каупер выдал зв невинную шутку, в чем совершенно убедил Монтегю Уэбба. «Вы только представьте себе, — твердил ему Каупер, — как обрадуется и будет приятно поражен профессор Адльтон, когда, прибыв на раскопок увидит своего бывшего ученика». Розыгрыш обещал быть великолепным, и Монтегю Уэббу в нем отводилась важная роль.