Весь наш мир, все больше становящийся некоей информационной матрицей, в которой не столько важно само событие, сколько то, как его подадут публике вездесущие газетчики, состоял из легенд, откровенного вранья, передергиваний и неувязок.
В Африке начиналась какая-нибудь очередная гражданская война и общественность осуждала одну сторону и поддерживала другую, не мало не заботясь о том, кто там на самом деле прав, а кто виноват. Как однажды избиратели делегировали свои гражданские и политические права неким депутатам, так и ныне, право истинного знания было передано газетчикам - им слепо доверяли, отбрасывая в сторону здравый смысл и любопытство.
Пока я жил в Лондоне, мне доводилось встречаться с семьями, целыми поколениями читающими одну и ту же газету. Прадед, дед, отец, сын, внук каждое утро намазывали традиционный тост джемом, открывали Daily Mail и впитывали мировоззрение правых тори, совсем не заботясь об объективной оценке происходящего. Потом они отправлялись на работу, а газетную мудрость впитывали их женушки и передавали ее детям. Если вы разговариваете с консервативным англичанином, будьте уверены, что с вами через него говорит редакция Daily Mail!
И так обстоит дело со всем, чего ни коснись: вместо знаний - обрывки криво поданных событий, искусственно привитая память о том, чего на самом деле не было и напрочь вымаранные из сознания реальные происшествия. Если о чем-то не напоминать ежедневно, то вскоре оно забудется, растворится в прошлом, утратит малейшее значение. И уже не восстановить реальности в одной отдельно взятой голове, потому что память фрагментируется в соответствии с газетными статьями и телевизионными ток-шоу.
А для меня жизнь давно уже перестала быть плавно текущей рекой и преобразилась в какую-то рваную цепочку стоп-кадров из разных фильмов, в каждом из которых я в главной роли. Сегодня бравый ковбой, завтра - Донжуан, затем - монах, а позже - пират, в зависимости от того, какую роль нужно исполнять.
В быстро меняющихся картинках окружающего мира почти не прослеживалось взаимосвязей: обед в честь создания благотворительного фонда в помощь борцам со СПИДом, кинофестиваль, сбор пожертвований в пользу австралийских аборигенов, участие в политической конференции, посвященной грядущему объединению Европы, посещение автомобильной выставки или авиасалона в Фарнборо - события, не имеющие для меня никакого смысла, следовали одно за другим, и отказаться не было никакой возможности. Но самое удивительное оказалось вот что: на всех этих площадках мелькали одни и те же лица! Инвестиционные банкиры, министры, депутаты разных парламентов, вездесущие агенты вроде Лобанова-Ростовского, они все кочевали словно гигантский табор с одного публичного мероприятия на другое. И где бы не пришлось оказаться - в Брюсселе, Лондоне, Париже, Гамбурге, Копенгагене, Токио, Сингапуре - непременно встретишь десяток-другой весьма знакомых персон. Потомки европейской торговой и дворянской аристократии, известные ученые от социологии, экономики, политологии, европейские и американские бюрократы всех уровней, правозащитники, экологи наследники арабских шейхов, луноликие китайцы с Тайваня - все рыщут по миру как акулы в поисках добычи, признания, новых перспективных контактов.
И всюду рядом с ними я. Не очень-то понимающий - зачем я здесь? Что мне нужно от этих людей? События множились, утрачивали взаимосвязь, затапливали память и частенько мне начинало казаться, что я смотрю какую-то абсурдную театральную постановку, иногда лично оказываясь на сцене, совершенно не зная пьесы и своей в ней роли.
Кое о чем я помнил, но все остальное оставалось на совести помощников, главнейшим из которых стал Гвидо. Большинство из того, о чем мне сообщал расторопный секретарь, и что я непременно должен был осчастливить своим участием, звучало для меня настоящим откровением. Если я давал кому-то какие-то обещания - Гвидо следил за их исполнением в пять раз ревностнее меня самого. Я забывал обо всем, сосредотачиваясь на сиюминутных задачах. Гвидо же не упускал ничего. За полгода он сделался настолько незаменим, что я уже и не помнил, как обходился без него. Он во всем был лучше меня: быстрее соображал, лучше играл в шахматы и карты, знал множество языков, он был педантичен как немец и настойчив как англичанин. Он никогда не уставал, не жаловался и ежеминутно доказывал свою предельную полезность. Единственное, чего ему не хватало - так это наглости. Родись парень в Америке, наберись ее духа, и в Европе ему вообще не было бы равных, но, слава Богу, жизнь распорядилась иначе и теперь мне было на кого опереться, не особенно заботясь о том, что личный интерес Гвидо однажды возобладает над обязанностью служить.
Начинался новый день, в половине седьмого утра появлялся Гвидо и заводил свою бесконечную шарманку: нам нужно поехать туда, позвонить этому, представить документы другому, ознакомиться с отчетом от третьего, принять решение по представлению четвертого… И не было никакой силы, которая могла бы его остановить.
- Что у нас сегодня? - спросил я, стоя на веранде, размешивая сахар в кофейной чашке, ежась под холодным утренним ветром.
- Первая половина дня зарезервирована за месье Персеном. Он желает обсудить бюджет страны на следующий год и что-то еще о Халаибском треугольнике, в подробности меня не посвящал. Вторая встреча в час пополудни, - зачитал Гвидо из блокнота. - От мистера Гринберга приедет Роберт Штейнберг по поводу арбитража. Затем, в три часа, обед с мадам Бетанкур. В пять телефонная консультация с Тери Филдманом из Slaughter and Maу по иску HM Revenue & Customs против New Investment Technologies…
- Напомни мне, в чем там дело?
- Мистер Шона сообщал, что разногласия с фискалами возникли по вопросу корректности начисления гербового сбора два года назад, - как хорошо отлаженный компьютер выдал Гвидо. - Если вам угодно, я подготовлю к разговору документацию и постараюсь выкроить четверть часа для ознакомления.
На самом деле как раз об этом я помнил неплохо. Малькольм Шона, активно пиратствующий на рынке поглощений, что-то намудрил с отчетностью, стараясь уменьшить налогооблагаемую базу. В случае успеха он рассчитывал спрятать от фискального ока три миллиона фунтов, но не срослось. Манипуляции вскрылись, налоговики полезли в бутылку и теперь дело дошло до суда.
- Да, подготовь, Гвидо. Что дальше?
- После Тери полчаса придется посвятить обществу пчеловодов.
- Кому?! - я едва не поперхнулся, кофе выплеснулся на руку. Мое удивление и в самом деле было велико: где я и где пчелы??
- Нашему обществу пчеловодов, - спокойно ответил секретарь, протягивая мне полотенце, - они записывались на аудиенцию два месяца назад.
- И что желают пчеловоды?
- Объединения и некоторых привилегий.
- Хорошо, пусть будут пчеловоды. Дальше?
- В шесть вечера вертолет до Барселоны, там самолет в Гамбург на заседание Совета директоров…
- Это я помню, - запланированные перелеты я очень полюбил в последнее время. Только там, в небе, можно быть уверенным, что тебя не достанут с какой-нибудь очередной ерундой. Можно почитать полезную книгу или статью в журнале. - Потом что?
Я вернулся с балкона в кабинет, Гвидо тенью проследовал за мной.
- Заседание продлится до десяти, затем перелет в Лондон, в одиннадцать с половиной ужин с сэром Фрэнсисом. На этом все, - Гвидо закрыл блокнот.
- Насыщенный денек, верно?
- Даже не представляю, сир, как вы с этим справляетесь!
Я недоуменно посмотрел на него, потому что знал, что он проснулся раньше меня, а уснет позже и весь день будет на ногах с блокнотом в одной руке и авторучкой в другой. А на завтра будет снова выглядеть свежим огурцом, а не загнанной лошадью, как я. Если уж чему и стоило удивляться - то это его стойкости и работоспособности.
- Зови Пьера, если он уже здесь. Кажется, я слышу за дверью его пыхтение. И подготовь документы для беседы со Штейнбергом.
Секретарь сделал быструю пометку в блокноте и исчез за дверью.