1-й ЭТАЖ

некрасивая и почему я паршивка он мог бы со мной это делать и уверять что я его самая любимая если бы он был постарше он бы мне может конфеты давал до или после может до или после он бы мне говорил что я принцесса его принцесса такая красивая с такими красивыми волосами такими красивыми глазами такой красивой улыбкой но Лукасу всего пятнадцать и он еще не в том возрасте когда пытаются спрятать порок за конфетами за ласками за приятными словами ему всего пятнадцать а в этом возрасте еще отрывают крылья у мух и у тех кто говорит что мальчики в пятнадцать лет мухи не обидят я-то знаю как они обходятся с мухами ничего хорошего если ты муха в его руках Лукас со мной это делает потому что я этого заслуживаю он со мной это делает а если я расскажу мне точно никто не поверит все точно скажут что я врунья а главное мои родители умрут если я это расскажу мои родители сразу умрут и тогда я останусь одна совсем одна совсем одна совсем одна совсем одна «что вы говорите? гарсоньерка на другом конце города? и никто не знал? нет ну ты себе представляешь? хотя вообще-то похоже это бывает куда чаще чем мы думаем да вот и нотариус сказал что в каждой второй семье даже больше чем в каждой второй оказывается гарсоньерка все очень просто похоже любой мужчина рано или поздно ее заводит» я поднимаю голову от тарелки гарсоньерка наверное они говорят про меня мне десять лет сегодня воскресенье все сидят за столом едят я не знаю слова «гарсоньерка» я знаю «гарсон» это стрижка под мальчика и я думаю что это должна быть девочка для мальчиков гарсоньерка мальчишница и немного успокаиваюсь значит это скорее всего случается со многими маленькими девочками выходит на самом деле я нормальная и эти воспоминания эти картинки снова возвращаются дверь в коридоре лестница комната и я говорю себе ничего страшного просто я гарсоньерка а гарсоньерки есть «в каждой второй семье и даже больше чем в каждой второй» и похоже нет ничего страшного в том чтобы быть мальчишницей девочкой для мальчиков потому что все за столом смеются но я не понимаю почему они смеются это так больно и от этого так страшно быть гарсоньеркой

0. ЗЕМЛЯ

Это последняя мелькнувшая перед ней картинка. Тело Лисандры ударяется о землю. Она умирает мгновенно. Лисандра не чувствует, как высокие каблуки туфель протыкают ступни, входят по щиколотку. Ее бедренные кости ломаются. Ноги выворачиваются. Лисандра не чувствует, как подскакивает ее тело. Как затылок стукается о землю. Как разбиваются кости черепа. Она не чувствует, как кровь разливается внутри ее тела. Выходит из вен. Она не чувствует, как ее тело подскакивает в последний раз. Она не чувствует, как ее волосы рассыпаются вокруг головы. Светлые волосы, цвет которых не сочетается с оттенком кожи. Лисандра не знает, что Лукаса не осудят. Что на следующий день после звонка Евы Марии он переехал и будет теперь жить тихо и скудно, в страхе перед новым звонком, перед новыми расспросами о женщине с двумя фарфоровыми кошечками. Она не знает, что в тюрьму сядет невиновный. Из любви к матери. Которая наконец вернется к нему. Ева Мария будет приходить к нему на свидание каждую неделю, ни одной не пропустит. Лисандра не знает, что у Витторио будет ребенок. От другой женщины. Что это будет девочка. И что он назовет свою дочь Лисандрой. Будем надеяться, что эту маленькую девочку никто не тронет.

Эта книга никогда не была бы написана без моей главной собеседницы, Шарлотты Лебер-Гельман; без Терезы Кремизи, поверившей в меня с самого начала; без Алисы д’Андинье и Анавриль Вольман, следивших за ее созданием и принимавших все так близко к сердцу.

Спасибо Бертрану де Лаббе за то, что взял меня под крыло.

Спасибо Любимому, который с таким пониманием сопровождает меня на запутанной дороге сочинительства. Спасибо Леонару: его вторжения в мой кабинет – лучшее воспоминание, сохранившееся у меня от работы. Спасибо моим родителям и брату – моей незыблемой опоре. Спасибо моим «приемным» детям, которые сумели занять такое большое место в моей жизни. Спасибо Марине Отексье и моим друзьям за что, что так хорошо умеют всегда быть рядом. Спасибо моей бесценной помощнице Брижитт Руйон. Спасибо Люди и Элси, ангелам будней.

«Сеансом Мигеля» я во многом обязана свидетельству Мигеля-Анхеля Эстреллы – благодарю его за согласие войти в число тех, кто предпочел рассказать (Tristan Mendes France, Gueule dAnge, éditions Favre, 2003 и D’encre et d’exil 5. Buenos Aires-Paris, allers-retours, éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 2006).

Спасибо Лусии В., моему аргентинскому глазу.

И Стефану Дюрану-Суффлану, моему судебному глазу.

А поскольку смерть, как ни печально, составляет часть жизни, я посвящаю эту книгу еще и памяти безвременно ушедших Франсуазы Кашен и Изабеллы де Ру Реве.