— Выходит, прежде чем истратить хотя бы пару долларов из гонорара, мне нужно ждать твоей смерти или пока мы не состаримся?

— Ну, знаешь… — Даже мне тон показался излишне резким.

— Извини, я ведь только спрашиваю. Мне просто странно, что ты получаешь шестьдесят тысяч, а мы живем, как и раньше: носим ту же одежду, нигде не бываем, и я даже не могу поехать с тобой в Нью-Йорк. Наверное, я говорю глупости, но мне непонятно, почему ты работаешь как вол день и ночь, а все остается по-прежнему.

Кровь ударила мне в голову.

— Оставим эту тему! Я строю мост и не получил этих денег. Вот когда получу, тогда и поговорим, как лучше их истратить.

— Прости, я не хотела тебя обидеть, — после долгой паузы дрожащим голосом сказала Сара.

Наступило молчание. Каждый из нас знал, что другой не спит и еще долго не сможет уснуть, переживая обиду и боль.

Между нами незримо стояла Рут, разъединяя нас и мешая счастью.

Я обязан во что бы то ни стало найти ее. Найти и навсегда убрать с моего пути.

В Сан-Франциско поезд пришел во втором часу дня, и я прямо с вокзала поехал в отделение банка «Пасифик».

В течение последних двух недель каждую свободную минуту (а это случалось достаточно редко) я ломал голову над тем, как узнать адрес банка Рут. В отделении «Пасифик» адрес, безусловно, имеется, но как добраться до него?

Расплатившись с водителем, я вышел из машины и окинул взглядом здание банка, с удовольствием отмечая, что это весьма респектабельная фирма. Мне почему-то казалось, что раз это отделение, то в нем работают только несколько служащих и они легко могут запомнить каждого посетителя, в том числе и меня. Но передо мной было огромное здание со швейцаром у входа и два непрерывных встречных потока людей в дверях.

Влившись в этот поток, я оказался в просторном холле. По обеим сторонам находились окошечки кассиров, и около каждого толпились клиенты. Над кассами вокруг холла шла галерея, где целый штат клерков обслуживал калькуляторы и прочие банковские аппараты. В дальнем конце холла находились кабинеты старших служащих.

Я подошел к одному из окошек, где стояла небольшая очередь и, извинившись, взял с высокого прилавка бланк приходного ордера и достал из бумажника деньги. Вверху ордера я крупными буквами написал: «На счет Рут Мархал», а внизу приписал: «Внесено Джоном Хамильтоном».

Дождавшись, когда подойдет моя очередь, я протянул в окошечко заполненный мною бланк и деньги. Кассир уже собирался проштамповать бланк, но остановился и с недоумением посмотрел на меня. Я стоял, прислонившись к стойке, и с равнодушным видом смотрел в сторону.

— Тут что-то не так, мистер, — неуверенным тоном произнес кассир.

— Что именно?

Кассир заколебался и снова перевел взгляд на ордер.

— Не откажите в любезности немного подождать…

Все получилось так, как я и надеялся. Забрав с собой ордер, кассир вдоль длинного барьера направился к лестнице, ведущей на галерею. Я наблюдал за ним. Служащий подошел к девушке, — сидевшей у большой машины, и что-то сказал ей. Девушка повернулась к висевшей на стене таблице. Я видел, как она провела по ней пальцем, словно отыскивая какую-то фамилию. Потом снова повернулась к машине, нажала несколько клавишей и передала кассиру выведенную карточку.

Сердце у меня заколотилось чаще. Я уже понял, что девушка является оператором вычислительной машины, располагающей информацией о каждом клиенте банка. Эту информацию можно было без труда распечатать, если знать код. Комбинации цифр соответствовали личному коду клиента.

Кассир внимательно сравнил карточку с приходным ордером, отдал ее девушке и поспешно вернулся назад.

— Простите, мистер, но здесь какое-то недоразумение, — смущенно сказал он. — У нас нет счета на эту фамилию. Вы уверены, что написали ее правильно?

Я раздраженно пожал плечами.

— Не стану утверждать категорически. Это карточный долг. Я играл с мисс Мархал в бридж и проиграл. Чековой книжки у меня с собой не оказалось, и я обещал уплатить проигрыш через ваш банк. Возможно, у нее нет здесь своего счета, но вы распоряжаетесь деньгами, поступающими на ее имя.

Недоумение в глазах кассира не исчезало.

— Все верно, мистер, если только речь идет о нашем клиенте. Но ее имя не Мархал. Может быть, Рут Маршалл?

— Все возможно, — небрежно ответил я. — Нужно проверить, но у меня кет ее адреса. Вы не дадите его мне?

— Адресуйте письмо на банк, и мы с удовольствием перешлем его дальше, — не моргнув глазом ответил кассир.

Я не сомневался, что он скажет что-то в этом роде, но все же был разочарован.

— Видимо, я так и сделаю. Благодарю за совет.

— Нет проблем, мистер.

Я кивнул, вложил деньги в бумажник и ушел.

Так я сделал первый ход и теперь точно знал, где находится адрес Рут. Предстояло каким-то образом заполучить его.

Такси доставило меня в один из респектабельных районов Лос-Анджелеса, где я снял в отеле одноместный номер. Зайдя туда, я сейчас же позвонил управляющему банком «Пасифик». Назвавшись Эдвардом Мастерсом, я попросил принять меня на следующий день в десять утра, на что он тотчас же дал свое согласие. Меня бесило, что весь день придется бездействовать, но и проявлять излишнюю торопливость было опасно. Одиннадцать лет назад полиция Лос-Анджелеса объявила розыск человека с полуопущенным веком и шрамом на подбородке. Кто мог поручиться, что даже в Сан-Франциско не найдется какой-нибудь сверхбдительный ветеран-полицейский и не опознает меня даже сейчас по прошествии стольких лет? Вот почему всю оставшуюся часть дня я провел в номере и рано лег спать.

На следующее утро я приехал в банк за минуту до назначенного срока, и меня немедленно провели в кабинет управляющего. Им оказался рано располневший мужчина среднего возраста с безупречными манерами. Он с доброжелательной улыбкой долго тряс мою руку, но в то же время всем видом давал понять, что крайне занят и будет благодарен, если я без лишних сантиментов сразу перейду к сути дела.

Я назвался представителем крупной строительной фирмы, имеющей отделения во многих крупных городах США, и сообщил, что мы намерены создать филиал и в Сан-Франциско. Банк «Пасифик» как нельзя лучше подходит для открытия текущего счета. Наша фирма весьма солидная, заливался я соловьем. Более двух тысяч сотрудников во всех филиалах. Не окажется ли мистер управляющий столь любезным и не поможет ли мне подыскать соответствующее помещение?

Мои слова произвели на управляющего определенное впечатление. Он тут же назвал адрес одного из агентств, занимающихся сдачей в аренду недвижимости, которое, по его словам, сможет предложить как раз то, что мне нужно. Как бы мимоходом я упомянул, что для начала операции фирма намерена перевести из головного отделения в Нью-Йорке на текущий счет два миллиона долларов, что еще больше расположило ко мне управляющего. Банк, заявил он, окажет фирме любое содействие. Нужно только знать, в чем именно оно должно выражаться.

— Видите ли… пока нам ничего не нужно… Хотя. Лишь одна информация. Я заметил, что у вас вполне современное конторское оборудование. Я бы хотел установить такое и в нашем офисе. К кому, по вашему мнению, мне следует обратиться?

— Фирма «Чандлер и Корриган» для этого подходит как нельзя лучше.

— Знаете, ведь наши операции несколько напоминают банковские, — продолжал я, осторожно подходя к тому, ради чего и разыгрывал весь этот спектакль. — Наши клиенты разбросаны по всей стране, и мы должны поддерживать с ними постоянный контакт и хранить записи всех деловых переговоров и финансовых операций. Я видел у вас электронно-вычислительную машину, и она меня очень заинтересовала. Вы довольны ее работой?

Мне повезло. Видимо, машина представляла предмет его особой гордости.

— Более чем довольны. Это весьма дорогая вещь, но полностью себя окупает.

— Я видел ее мельком, когда шел к вам.

— Дело поправимое, мистер Мастерс. Хотите, я покажу, как она работает?

— С удовольствием, но отнимать у вас время…