Уже тогда Толстой мечтал об описании, сделанном «…беспристрастно и верно» (46, 142). Победа 1812 года для беспристрастного и верного описания потребовала анализа причин поражения 1805 года.
Строение произведения великого писателя удивило критиков. Сам Толстой объясняет читателю и самому себе в тогда не опубликованных предисловиях, почему у него получается не один роман, а как бы не сколько романов. Он по-новому решал вопрос о единстве художественного произведения: брак или даже смерть героя не обозначали конца произведения. Он писал: «Мне невольно представлялось, что смерть одного лица только возбуждала интерес к другим лицам и брак представлялся большей частью завязкой, а не развязкой интереса» (13, 55).
Вспомним, что «Анна Каренина» начинается с развала семьи Облонских, начинается тогда, когда у Анны Карениной есть уже мальчик. Я напоминаю, что главный интерес романа не в измене Анны, а в ее жизни с Вронским.
Вспомним также про роман Толстого «Семейное счастье». Вспомним и «Смерть Ивана Ильича» — в начале повести герой уже мертв.
Толстой не строит сюжетов романа на событиях и интриге.
Он писал: «Мне кажется, что ежели есть интерес в моем сочинении, то он не прерывается, а удовлетворяется на каждой части этого сочинения и что вследствие этой-то особенности оно и не может быть названо романом.
Вследствие этого-то свойства я и полагаю, что сочинение это может быть печатаемо отдельными частями, нисколько не теряя вследствие того интереса и не вызывая читателя на чтение следующих частей» (13, 56).
Движение этого произведения Толстого зависит от фактов жизни народа, а не от мыслей героев и даже не от поступков, которые они совершают.
Толстой считал, что его герои горячились, негодовали, но они «все были только лошадьми, мерно ступавшими по огромному колесу истории, производившими скрытую от них, но понятную для нас работу» (14, 60).
Но люди думают, и думают они словами, они принимают решения — тоже словесные.
Толстой знает, что самосознание людей, их мнение о причинах их собственных поступков не совпадают с истинной необходимостью этих поступков. Он делает из этого крайние выводы и говорит, что существует «подделывание причин под неизбежные явления» (14, 125).
В другом месте Толстой пишет: «Из этого только следует, что слова ничего не значат и не служат выражением дела… Вся кажущаяся странность состоит только в том, что мы хотим разумно объяснить то, что делается неразумно. Охотник всегда лжет, и военный человек всегда лжет — это так же неизбежно, как то, что у старого кавалериста кривые ноги» (14, 89).
В толстовских романах сознание людей находится в постоянном противоречии с действием. Толстой делает из этого не только тот вывод, что люди живут в ложно построенном мире, в мире, разумность которого запоздала, но и тот вывод, что сознание вообще невозможно и как бы не существует. Отсутствие истинного самосознания у Толстого присуще всем — и лживой Элен, которой иезуиты подсовывают казуистические оправдания, и правдивому Пьеру, который дал слово Андрею Болконскому, что он не поедет к Анатолю, и сейчас же подобрал доказательства, почему он может нарушить это слово.
«Война и мир» — это не роман, описывающий, какие происходили события с людьми, как они боролись за счастье, как они интриговали, совершали действия, — это рассказ о том, что случилось с народом. Единство «Войны и мира» — это единство рассказа о народном самосознании, о внутренних решениях народа, ставших, по мнению Толстого, причиной победы.
Художественное произведение всегда основано на выделении из общей, воспринимаемой автором, картины мира определенного количества материала.
Материал этот потом оформляется так, чтобы все его взаимоотношения были выяснены в самом произведении.
Художественное произведение в своей выбранной замкнутости выражает законы художественно понятой действительности.
Материал художественного произведения получает новое построение, обусловленное мировоззрением автора. Связи событий по возможности даются в самом произведении, но эти связи не состоят в единстве героев.
Об этом впоследствии Толстой писал в «Предисловии к сочинениям Гюи де Мопассана»: «Люди, мало чуткие к искусству, думают часто, что художественное произведение составляет одно целое, потому что в нем действуют одни и те же лица, потому что все построено на одной завязке или описывается жизнь одного человека. Это несправедливо. Это только так кажется поверхностному наблюдателю: цемент, который связывает всякое художественное произведение в одно целое и оттого производит иллюзию отражения жизни, есть не единство лиц и положений, а единство самобытного нравственного отношения автора к предмету» (30, 18–19).
«Илиада» прежде всего основана на том, что произведен выбор материала из общей истории Троянской войны.
Взята ссора Ахиллеса с Агамемноном. Величайший герой ахейцев не сражается; война принимает характер отдельных стычек. Троянцы могут восторжествовать. Главный герой своим бездействием создает коллизию произведения и увеличивает значимость остальных героев. Выбран момент торможения военных действий. Развязка — смерть Ахиллеса — не осуществляется в действиях — она дается предсказанием коня Ахиллесовой колесницы. Смерть Ахиллеса — цена подвига.
В этом построении выражена сущность войны, сущность отношений военачальников — и сами боги в своей вражде повторяют вражду греческих племен; они как бы усиленное эхо человеческих отношений.
Масштабность произведения Гомера не изменяется. Частная жизнь существует, но она существует, окрашенная крупным историческим событием. Так, любовь Гектора к жене и сыну — это деталь борьбы ахейцев с троянцами, она увеличивает жертву героя.
У Толстого герои не создают событий, но они изменяются под влиянием исторических событий. Война — это магнитное силовое поле, которое строит судьбу и души героев.
При первом появлении толстовской эпопеи в журнале заглавие обозначало время событий — «1805 год».
Это начало сохранилось в произведении — Толстой его мало изменял. В подробных набросках продолжения Толстой наскоро и невнимательно сводил концы с концами, прибегая к интриге: судьба Наташи и Пьера, их брак происходил по воле французского офицера, спасенного когда-то Пьером, и Андрея Болконского, оставшегося в живых, но отказывающегося от Наташи во имя ее счастья. Конец романа — счастливый. Все герои живы. Все личные конфликты улажены. Счастливый конец произведения редко верен, чаще он уступает традиции.
В бегло написанном продолжении романа благополучие достигалось путем интриги, то есть оно строилось по воле героев. Но после четкости «1805 года» продолжение романа выглядело схематичным, как пометки мелом на материи, когда портной только решает, как раскроить сукно.
Масон Пьер подавал масонские знаки, когда его вели на расстрел. Сперва эти знаки не помогали, потом на помощь явился маркиз Пон-чини, который встретился ему в горящей Москве. Пончини был немножко похож на Наташу; ему Пьер рассказал историю своей любви. Пончини помог Пьеру: потом, попав в плен, он же встретился с Наташей и вместе с пережившим ранение Андреем уговорил Наташу стать женой Пьера.
Это построение было испробовано и отвергнуто: оно потребовало интриги, то есть того, чтобы действия и отношения героев определялись их намерениями. Эти часы нуждались в постоянном подведении их, в перестановке стрелок: герои сами выбирали судьбы, сами брали свое счастье или отказывались от него. Получалось нечто привычное, но отвергнутое Толстым.
В «Войне и мире» все изменилось. Не аристократ Пончини, а простой француз Рамбаль, рубака, наполеоновский офицер, случайно спасенный Пьером от выстрела сумасшедшего, выслушивает историю любви Пьера, выслушивает потому, что Пьер должен кому-то сказать о своей любви. Рассказ не имеет никакой цели и не имеет результата, он рожден безвыходностью положения. В плен попадает не Пончини, а Рамбаль. Наташа и Андрей встречаются. Наташа изменилась тем, что она в горящей Москве приняла за своих родителей решение отдать повозки под раненых. Ростовы разоряются вконец. Те лошади, которые были пригнаны из деревни, сами по себе были большим состоянием. Вспомните, как поправляет свои дела Ребекка в романе «Ярмарка Тщеславия» Теккерея, продав свой выезд бегущему трусу во время Ватерлоо. Но Наташа выражает отношение народа к войне… Она переламывает добродушие графа Ильи, который при помощи взятки уже отделался от приказа помочь эвакуации. Она заставляет его стать человеком.