— Вряд ли это было бы увлекательно для вашего мужа.

— Неужели вы думаете, что меня волнует мнение мужа?

— Нет, не думаю. Переживания людей вас не волнуют. И Вам вообще незнакомы полутона: жалость, сочувствие, понимание чужого горя. Вы знаете только две крайние эмоции — любовь и ненависть.

— Я видела, — сказала леди Дитишэм, — как Каролина взяла кониин. Я подумала, что она собирается покончить с собой. Такой выход упростил бы дело. А потом, на следующее утро — я узнала. Он сказал, что не любит меня. Он сказал, что вначале увлекся мною, но это увлечение уже прошло. Что ему надо только закончить картину, а потом он меня отправит домой. Что он сам отвезет мои вещи. А она… Она сказала, что ей меня жаль. Тогда я нашла у нее яд и дала ему. Я сидела и смотрела, как он умирает. Я радовалась и торжествовала. И во время суда я радовалась и торжествовала, что убила его и ее. И только позже я поняла, что убила себя.

Леди Дитишэм встала и пошла к двери.

— Я убила себя, — повторила она.

В холле она прошла мимо молодой пары, жизнь которой только начиналась.

Шофер ждал ее у дверцы автомобиля. Леди Дитишэм села, и шофер покрыл ее ноги серебристым мехом.

Вилла «Белый Конь»

ПОВЕСТЬ

Глава I

Рассказывает Марк Истербрук

Автомат «Эспрессо» шипел у меня за спиной, как рассерженная змея.

Я помешивал в чашке. От нее шел душистый запах кофе.

— Закажете еще что-нибудь? Сэндвич с ветчиной и бананом?

Такое сочетание показалось мне не совсем обычным. Бананы у меня связаны с детством. Ветчина в моем представлении вяжется только с яичницей. Однако с волками жить — по-волчьи выть: В Челси [1] принято есть бананово-ветчинные сэндвичи, и я не стал отказываться.

«Эспрессо» зашипел снова. Я заказал еще чашку кофе и огляделся. Сестра постоянно меня корит за мою ненаблюдательность, за то, что я ничего вокруг себя не замечаю. «Ты всегда уходишь в себя», — говорит она осуждающе. И сейчас с сознанием выполненного долга я принялся внимательно следить за всем вокруг. Каждый день в газетах непременно промелькнет что-нибудь о барах Челси и их посетителях — и вот мне подвернулся случай составить собственное мнение насчет современной жизни.

В кафе царил полумрак, и трудно было что-нибудь разглядеть отчетливо. Посетители — почти все молодежь. Насколько я понимаю, из тех молодых людей, которых называют битники. Девушки выглядели весьма неряшливо. И, по-моему, они были слишком тепло одеты. Я уже это заметил, когда несколько недель назад обедал с друзьями в ресторане. Девице, которая сидела тогда рядом со мной, было около двадцати лет. В ресторане было жарко, а она вырядилась в желтый шерстяной свитер, черную юбку и шерстяные черные чулки. Пот у нее лил по лицу градом весь обед. Мои друзья находили ее очень интересной. Я не разделял их мнения. Это, наверно, показывает, как я отстал от жизни. Ведь я с удовольствием вспоминаю женщин Индии, их строгие прически, яркие сари, ниспадающие благородными складками, грациозную походку.

Меня отвлек от приятных воспоминаний неожиданный шум. Две молодые женщины за соседним столом затеяли ссору. Их кавалеры пытались утихомирить своих подруг, но из этого ничего не выходило.

Девицы перешли на визг. Одна дала другой пощечину, а та стащила ее со стула. Они начали драться, как две базарные торговки, награждая друг друга визгливой бранью. Одна была рыжая, и волосы у нее торчали во все стороны, другая — блондинка со спадающими на лицо длинными прядями.

Из-за чего началась ссора, я так и не понял. Другие посетители сопровождали ее ободряющими восклицаниями и мяуканьем.

— Молодец! Так ее, Лу!

Хозяин выбежал из-за стойки и пытался унять противниц.

— Ну-ка, довольно вам, довольно. Сейчас вся улица сбежится. Не хватает еще полиции. Перестаньте, вам говорят.

Но блондинка вцепилась рыжей в волосы, крича при этом:

— Дрянь, отнимаешь у меня дружка!

— Сама дрянь!

Хозяин и смущенные кавалеры разняли девиц. У блондинки в руках остались рыжие пряди. Она злорадно помахала ими в воздухе, а потом швырнула на пол.

Входная дверь отворилась, и на пороге кафе появился представитель власти в синей форме. Он величественно произнес:

— Что здесь происходит?

Все кафе встретило врага единым фронтом.

— Просто веселимся, — сказал один из молодых людей.

— Правда, — добавил хозяин. — Дружеские забавы.

Он незаметно затолкал ногой клоки волос под соседний столик. Противницы улыбались друг другу с притворной нежностью.

Полисмен недоверчиво оглядел кафе.

— Мы как раз уходим, — сказала блондинка сладким голосом. — Идем, Даг.

По случайному совпадению еще несколько человек собирались уходить. Страж порядка мрачно взирал на них. Этот взгляд ясно говорил, что на сей раз им, так и быть, сойдет с рук, но он их возьмет на заметку. Затем полисмен с достоинством удалился.

Кавалер рыжей девицы уплатил по счету.

— Как вы, ничего? — спросил хозяин у рыжей, которая повязывала голову шарфом. — Лу вас крепко угостила— вон сколько волос выдрала.

— А я и боли-то никакой не почувствовала, — беззаботно отозвалась девица.

Она улыбнулась ему:

— Уж вы нас простите за скандал.

Компания ушла. Кафе почти совсем опустело. Я поискал в карманах Мелочь.

— Все равно она молодчина, — одобрительно сказал хозяин, когда дверь закрылась. Он взял щетку и замел рыжие волосы в угол.

— Да, боль, должно быть, адская, — ответил я.

— Я бы на ее месте не вытерпел, взвыл, — признался хозяин. — Но она молодец, молодец Томми.

— Вы хорошо ее знаете?

— Да, она чуть ни каждый вечер здесь. Такертон ее фамилия, Томазина Такертон. А здесь ее Томми Такер зовут. Денег у нее до черта. Отец оставляет ей все наследство, и что же она, думаете, делает? Переезжает в Челси, снимает какую-то конуру около Уондсворт Бридж и болтается со всякими бездельниками. Одного не могу понять: почти вся эта шайка — люди с деньгами. Все на свете им по карману, могут жить хоть в отеле «Риц». Да только, похоже, такое вот житье им больше по нраву. Чего не пойму, того не пойму.

— А вы бы что делали на их месте?

— Ну, я-то знаю, как с денежками поступать, — отвечал хозяин. — А пока что мне пора закрываться.

Уже на выходе я спросил, из-за чего произошла эта ссора.

— Да Томми отбивает у той девчонки дружка. И уж поверьте, не стоит он, чтобы из-за него драться.

— Вторая девушка, похоже, думает, что стоит, — заметил я.

— Лу — очень романтичная, — снисходительно сказал хозяин.

Я себе представляю романтику немного иначе, но высказывать своих взглядов не стал.

Должно быть, через неделю после этого, когда я просматривал «Таймс», мое внимание привлекла знакомая фамилия — это было объявление о смерти.

2 октября в Фоллоуфилдской больнице (Эмберли) в возрасте 20 лет скончалась Томазина Энн Такертон, единственная дочь покойного Томаса Такертона, эсквайра из Кэррингтон Парк, Эмберли, Сэррей. На похороны приглашаются лишь члены семьи. Венков не присылать.

Ни венков бедной Томми Такер, ни веселой жизни в Челси. Мне вдруг стало жаль многочисленных томми такер наших дней. Я напомнил себе, что, в конце концов, может быть я и не прав. Кто я такой, чтобы считать их жизнь бессмысленной? Я решил не думать больше о Томми Такер и стал читать полученные в тот день письма.

В одном из них моя двоюродная сестра Роуда Дес-пард просила меня об одолжении. Я ухватился за ее просьбу — настроения работать не было, и вот нашелся прекрасный к тому предлог.

Я вышел из Кингз Роуд, остановил такси и отправился к своей приятельнице, миссис Ариадне Оливер.

Миссис Оливер была известна как автор детективных романов. Ее покой охраняла горничная Милли, понаторевший в схватках со внешним миром дракон.