Я надавил на кнопку звонка и подождал несколько минут. Как только позвонил во второй раз, дверь отворил дряхлый владелец костюма «в елочку».
— Простите, вы — мистер Уитт?
Старик пожаловал меня сухим, как вчерашний бифштекс, взглядом.
— Не думаю.
Он произнес это с вырожденным английским акцентом, не шевеля верхней губой. У меня возникло подозрение, что этот человек все еще сокрушается о потере Нового Света. Тэкс Мерфи с беспородными американскими чертами лица и грубым среднезападным выговором, должно быть, олицетворял собой все, за что этот старичок ненавидел колонистов. Я переборол искушение заговорить с юго-западной растяжкой и разозлить его по-настоящему.
А мистер Уитт дома? Я прилетел издалека, чтобы с ним повидаться.
Старик не пытался выглядеть вежливым. Он меня рассматривал, как полицейский — бродягу, задержанного на облаве. Всласть наглядевшись и намолчавшись, он брезгливо скривил губы.
— Сэр, чем бы вы ни торговали, мистера Уитта это не интересует. — Он потянул на себя дверную ручку, но я проделал слишком большой путь, чтобы так легко отступить, и вставил ногу между дверью и косяком.
Старик лишился дара речи. С таким же успехом я бы мог шлепнуть его по щеке парой белых лайковых перчаток. Может быть, нас примирит тонкий юмор?
— А вы уверены, что я не смогу его заинтересовать подпиской на разные журналы? Мне бы еще три годовые подписки пристроить, и бесплатная экскурсия на «Ягодную ферму Кнотта» — моя!
С невыразимым презрением старик посмотрел мне в лицо, затем на мою ногу, затем снова в лицо. Он явно был не из тех, кто подает попрошайкам.
— Я просто пошутил.
— Догадываюсь.
— Послушайте, я не хочу выглядеть навязчивым, но очень важно, чтобы вы передали мистеру Уитту хотя бы несколько слов. Сделайте одолжение, а? Я с удовольствием подожду снаружи.
Англичанин опять поглядел на мою ногу и, видимо, сообразил, что так просто от меня не отделаться.
— Прекрасно, сэр. Так что я должен передать мистеру Уитту?
Поди угадай, всерьез он решил уступить или только притворяется? Я порылся в карманах пальто, нашел конвертик со спичками, достал из внутреннего кармана авторучку и написал: «Всего четыре шкатулки к мысли о НЛО». После чего вручил конвертик англичанину.
— Я вас очень прошу. Это чрезвычайно важно.
— Ну, разумеется.
Он принял конвертик, дождался, когда я уберу ногу, и затворил дверь.
Я полез за сигаретами. Черт с тобой, старый пень. Если не удосужишься сказать обо мне Уитту, я встану лагерем у этой парадной и буду околачивать груши, пока не добьюсь аудиенции.
Едва я раздавил окурок о плитку дорожки, за спиной скрипнула дверь.
— Мистер Уитт вас примет.
— Отлично. Громадное спасибо за содействие. А знаете, мне очень нравится ваш акцент.
Старик застонал.
Сразу за дверью оказалось фойе — с достаточно высоким потолком, чтобы стрелять по тарелочкам. У противоположной стены, перед камином, в котором поместился бы книжный шкаф, стоял крупного телосложения джентльмен. Он повернулся ко мне, и я впервые имел счастье лицезреть светлые черты знаменитого Элайджи Уитта. Я шагал- вперед, протягивая руку и сияя, как табличка «мест нет».
— Мистер Уитт! Как я рад вас видеть!
Из мясистых багровых губ, точно рукоять помпы, торчала причудливо изукрашенная трубка. Темно-коричневые глаза настороженно взирали на меня из-под кустистых седых бровей. Уитт ни разу не моргнул, пока вырывал спичку из моего конвертика и подносил ее к набитой табаком «кэптен блэк» чашечке трубки. Выпустив полновесный клуб дыма, он небрежно бросил спичку вместе с конвертиком в ревущий камин.
— Как прикажете понимать вашу записку? — Взгляд мой машинально переместился на камин, а язык застыл в ожидании, когда мозги подскажут что-нибудь путное. — Может быть, вам в это нелегко поверить, но я занятой человек.
— Да, сэр, знаю. И не отниму у вас много времени.
— От кого вы услышали о шкатулках?
Ощущение было такое, будто я стою перед судом присяжных. Уитт ни в чем не уступал эрудиту Перри Мейсону, который одними своими манерами вынуждал самых хладнокровных и хитрых злодеев совершать фатальные ошибки. Возникло искушение выложить ему все как на духу; с другой стороны, мне казалось, что он скорее посвятит вечерок варке и поеданию мускусных крыс, чем отдаст совершенно незнакомому человеку шкатулку Мэллоя.
Возможно, у Мэллоя были основания ему доверять. Но я таких оснований не имею, а значит, буду себя чувствовать гораздо спокойнее, если шкатулка окажется у меня или у Фицпатрика. Аэнбешники — ребята серьезные, для них найти Уитта, всадить в него пулю и вырвать шкатулку из закостенелой руки — всего лишь дело времени.
В наши дни, напомнил я себе, выживают только прагматики.
— Мистер Уитт, я стал вашим поклонником еще в университете, где вы преподавали. Однажды я где-то прочел, что вы увлекаетесь анаграммами, и решил на досуге поразвлечься с названием последней вашей книги. Кстати, она мне доставила истинное наслаждение. Я предположил, что вы, увидев эту анаграмму, заинтересуетесь и согласитесь меня принять.
Уитт глядел на меня как на отъявленного лгуна, коим я и был. Когда он заговорил, моя нервозность переросла в страх.
— Как вас зовут?
— Мерфи. Тэкс Мерфи.
— Мистер Мерфи, вы верите в совпадения?
Вопрос застиг меня врасплох.
— Гм-м… Конечно. Знаете, у меня был случай… Выхожу это я из супермаркета…
— А я не верю.
— Что вы имеете в виду?
— Вы сказали, что были моим студентом.
— Да, сэр.
— Когда?
— Позвольте вспомнить… Осенний семестр, две тысячи двадцать седьмой год.
— Мистер Мерфи, да будет вам известно, я никогда не забываю лица. А вашего почему-то не помню.
У меня вмиг участилось сердцебиение, глаза выпучились, а щеки побагровели.
— Мне стыдно признаться… Я отчислился в самом начале курса.
Уитт шагнул ко мне. Над его правым плечом вилась струйка дыма.
Мистер Мерфи, или как вас там, я не верю ни единому вашему слову. — Он сделал еще шаг вперед. Я держался стойко и пытался сохранить хорошую мину при плохой, если не сказать — отвратительной, игре. Уитт сверлил меня беспощадным взглядом, и при этом я испытывал чувство сродни физической боли. — Так кто же вы на самом деле? Только не надо больше лгать, приятель. Давайте начистоту.
— Я… гм-м… Видите ли, я…
— Позвольте, я сам догадаюсь. Журналист, верно? В редакции вам предложили написать очерк о старом затворнике Элайдже Уитте. Господи, сколько можно? Ну, почему ваш брат не считает ответом слово «нет»?
Я в притворном покаянии опустил голову, а на самом деле у меня камень свалился с души. Элайджа бросил мне веревку, но при этом не удержал в руках другой конец. Теперь от меня требовалось только подыграть ему. Я поднял голову. В моем взоре сквозило отчаяние воришки, пойманного с поличным.
— Мистер Уитт, клянусь, я не хотел! Отказывался, честное слово. Но дело все в том, что в газете я без году неделя. Меня всегда бросают на гиблые дела. Вот, например, три месяца назад в Окленд отправили — писать статью о гангстерских войнах. А потом я три недели провалялся в клинике интенсивной терапии.
Впервые губы Уитта, обнимавшие черенок трубки, растянулись в улыбке. В чем, в чем, а в умении разжалобить мне равных нет.
— Гм-м… А все-таки, сынок, какая у тебя фамилия?
— Мерфи, сэр. Честное слово.
— Кто тебя прислал?
— Пернелл. Лукас Пернелл. Жук, каких свет не видывал.
С лица Уитта сошло насмешливое выражение, зато появилось задумчивое.
— Вот как? Пернелл? Значит, ты из «Бей-сити миррор»?
— Да, сэр.
— Пернелл — неплохой журналист. Сказать по правде, не будь на свете таких, как он, я бы вообще не выписывал газет. Ему очень удаются журналистские расследования. А почему он сам не прилетел? Такому профессионалу я бы, пожалуй, не отказал в интервью.
— Вообще-то я здесь не ради интервью.
Уитт пропустил мои слова мимо ушей. Сжимая в зубах черенок трубки, он подумал секунду-другую.