Но и само помещение словно всколыхнулось при звуках моего голоса. Я почувствовал чье-то присутствие. Вернее, даже не в этот момент. У меня с самого начала было ощущение, будто за занавесом кто-то скрывается, может, даже не один человек, и оттуда наблюдают за мной.

И вправду. Стоило мне присмотреться, и я увидел маленькую дырочку с края занавеса, где поблескивал человеческий глаз.

«Ну, вот, — подумал я, — наверное, здесь меня наконец-то ждет приключение».

К чему отрицать, до сих пор я исходил вдоль и поперек эту грешную Францию, словно райские кущи. Весело и беззаботно, и никакие слухи меня не пугали. «Профессор-иностранец пропал без следа». «И поделом ему, — думал я. — Небось в нем не было сотни килограммов мускулов». — «Даму из Египта убили на железной дороге». «Бедняжка! — думал я. — Умерла, не изведав радости». — И всякая прочая ерунда лезла в голову.

Но сейчас я все-таки удивился. Подозрительно выглядел глаз в том «глазке». А у меня карманы были набиты деньгами.

Мгновенья, подобно канатоходцам, напряженно шли по моим натянутым нервам — так подействовала на меня эта короткая встреча взглядов… А затем все миновало, разрешившись неким чудом.

Откуда-то появился молодой человек весьма необычного вида. Он был облачен в чистый шелк, до такой степени белый, что глазам было больно смотреть на его трико, блестящее и скользкое. Это и был Додофэ.

Впрочем, вполне приличный молодой человек. Аккуратные бачки, на щеках цветут розы живости. Вел он себя скромно, очень изысканно поздоровался и даже поклонился, отдавая дань моему шампанскому. Затем потянулся, покружил по комнате и уставился на снегопад, словно проспал где-то в углу перемену погоды. После чего попросту поинтересовался, где Лиззи. Не у меня, у официанта…

— Лиззи! — весело позвал он.

Я поставил бокал на стол.

Вся сцена казалась наваждением. Мужчина в шелках, бумажные цветы, диковинная вьюга за окном…

«Вот до чего она докатилась! — подумал я. — Возможно ли это?»

Мне ли не знать о том, на что способно человеческое сердце при звуках одного-единственного слова! «Лиззи», — произнес он. Я тоже говорил когда-то «Лиззи». И не так уж давно, словно вчера. Но на самом деле минули годы, как я не произносил этого имени.

Такое редкое имя, с тех давних пор я его ни разу не слыхал.

Вот до чего она докатилась!

Мне не верилось, хотя в душе я многое мог бы себе представить, касающееся ее судьбы. Но чтобы именно этим она занималась в Испании и какими-то ветрами ее занесло сюда?

Но ведь ей всегда хотелось быть артисткой…

Словом, у меня возникло невероятное чувство, что она тоже находится здесь, под одной крышей со мною. И это было даже не чувство, налетевшее, как смерч, а более того — почти уверенность. Я готов был ручаться жизнью, что это именно так: она совсем рядом, всего лишь в нескольких шагах от меня.

Конечно, она здесь и даже видела меня. Подсматривала в «глазок», а выйти из-за занавески не посмела.

— Желаю расплатиться! — крикнул я официанту, чувствуя, как вся кровь прихлынула к сердцу.

«Обожду», — решил я внезапно.

К чему бежать сломя голову? А вдруг наша встреча предопределена судьбою? Исходить каждому порознь весь свет, чтобы в этой точке земли, именно в этой дыре случай свел нас!.. Тогда какой смысл спасаться бегством, отчего бы не встретиться с ней, не побыть вместе хотя бы немного? Отчего бы не увидеть ее хотя бы на миг?

Повторяю: я не могу дать определения той тяжести, что вдруг навалилась на сердце, ни ужасной тоске, которая облекается в разные формы. Тоска, томление могут ведь быть и ужасными. Будем совершенно откровенны.

Я подумывал о коротком ночном похождении именно с той особой, которую когда-то так любил. Любопытное и унизительное было это чувство. Ведь я жаждал пустоты, бездушного, бессодержательного наслаждения с нею, словно отродясь не видел ее. От этого и колотилось так бешено мое сердце.

Но потом и это прошло. Вылезла на свет Божий Лиззи — видимо, отсыпалась где-то, потому что вид у нее был сонный. Неряшливая толстуха, взъерошенная и лохматая. И тотчас накинула на мужа черное пальто — южане, они мерзнут в непогоду. В тот момент с меня сошло наваждение.

Некоторое время я еще посидел, борясь с навалившейся усталостью.

А потом весь зал заполонили солдатики. Не какие-то там офицеришки, а самые что ни на есть рядовые. Это было похоже на чудо: нахлынули и рассыпались по местам в мгновенье ока, точно мыши. Откуда они взялись, понятия не имею.

И тогда я убрался восвояси. Какое решение я принял в ту минуту? Упомяну только суть.

Никогда больше мне нельзя видеть ее, нельзя думать даже о самой возможности этого. Я и прежде считал так, но сейчас лишь утвердился в своем решении. Есть тут некоторое противоречие, которое я вряд ли сумею выразить словами.

Ведь и раньше я твердил себе: нет, нет, больше никогда!.. И все же во мне не угасала надежда, что это лишь временно, и что когда-нибудь нам удастся поговорить с ней. Если не здесь, значит, в другой жизни. Я думал о предполагаемой встрече с нежностью, и мысль эта сулила незыблемый, вечный покой.

Больше того, когда появилась эта незнакомая толстая женщина, другая Лиззи, я был настолько подавлен ее видом, что сказал себе:

«Почему бы тебе не наведаться к ней? День туда, день обратно, и полчаса на свидание».

Отсюда и мой зарок. Уж слишком страшным было потрясение. Вот что я тщетно пытаюсь объяснить. Да и зачем? Ведь страдания — только мои, значит, и уроки извлекать мне, а подлинность страданий изведал лишь тот, кто их пережил. И сколько бы я ни давал клятв, что отныне буду держаться стойко, слова останутся словами, а это мне поперек души.

Ни в жизни, ни в смерти, никогда больше — вот и весь зарок.

«Помни о солдатиках в предрассветный час!» — так гласит пароль. И только я один знаю, что скрывается за ним.

На том приключения и кончились. Какое-то время я заставлял себя предпринимать вылазки, но совершенно утратил к ним вкус. С тем и вернулся в Париж окончательно.

А теперь возвратимся немного назад во времени, поскольку я лишь сейчас вижу, что упустил нечто важное. В Лондоне мне пришла в голову мысль — коль скоро уж я здесь — не заглянуть ли еще разок туда, где жизнь моя столь круто повернулась, и осмотреть то место, где тогда состоялся бал. Взглянуть, так сказать, при свете дня. Проникнуть под каким-нибудь предлогом в зал… вдруг да получится? И все получилось. Даже нашел в телефонной книге номер мадам Пуленк, и адрес ее не изменился.

Вот только заявился я туда слишком рано. Сам-то я всегда встаю с петухами и поэтому часто просчитываюсь, так как восемь-девять часов для меня уже не ранее утро, как для других. А в такую пору дня не принято будоражить людей. Но ничего не поделаешь.

Итак, вернемся назад, поскольку были у меня и другие планы. Скажем, попытаться проследовать тем путем, каким я возвращался с бала домой.

Эта попытка удалась лучше, чем я загадывал. Дивно светило солнце, и мною руководил некий поразительный инстинкт. Правда, в таких случаях помогают и кое-какие ориентиры: здесь мне встретился на пути какой-то театр, здесь я уперся в центральную магистраль, с той стороны виднелся купол собора Святого Павла и так далее. Даже детали ярко запечатлелись в памяти.

Более того, настолько четко и ясно, что остается только удивляться. Ведь за исключением несущественных ошибок я нашел почти все, что хотел, к примеру, сводчатую подворотню, где я сорвал с себя бороду, маленькую улочку, где я поскользнулся и чуть не сломал ногу, зато та площадь, где злой рок свел меня с таксистом… словно сквозь землю провалилась, словно поглотил ее город. Возможно, ее застроили? Понапрасну я втолковывал прохожим, что где-то там была церковь, ведь я прекрасно помню ее слабоосвещенные окошки и мягкие звуки органа, доносящиеся сквозь туман, я, помнится, даже удивился, что у англичан ранняя служба совершается под музыку… а может, просто кто-то упражняется. Да что тут говорить, несколько часов расхаживал я взад-вперед — уже и полдень возвестили, — а все зря. Площадь исчезла с лица земли.