Автор на съемочной площадке «Звездных врат». Надпись на суфлерской карточке переводится как «Меня это не забавляет». Такие карточки помогали Джею Дэвидсону, исполнителю роли Ра, не путаться в репликах.

Фильмы о мумиях вдохновлялись литературными произведениями, подчеркивавшими таинственное и ужасное, наподобие «Ножки мумии» (1840) французского ориенталиста Теофиля Готье. Наибольшее влияние оказали на них два написанных в 1890 г. рассказа Артура Конан Дойля, увлекавшегося оккультизмом. В рассказе «Номер 249» студент-египтолог, со смертоносными последствиями, с помощью папируса с заклинаниями оживляет и контролирует мумию. В конце концов герой заставляет злого гения сжечь и мумию, и свиток папируса. В «Кольце Тота» египтолог встречает в Лувре не подверженного старению египтянина, который пытается распеленать мумию (сам он оставался в живых 3,000 лет благодаря особому эликсиру). Мумия — его давно утраченная возлюбленная, и он стремится не оживить ее, но присоединиться к ней в смерти. Первый рассказ был очевидным источником образа Хариса, ковыляющей мумии из фильмов ужасов, второй — проклятого египетского жреца Имхотепа в исполнении Бориса Карлоффа. Несмотря на это, вклад Конан Дойля в фильмы о мумиях остался незамеченным (Lupton 2003).

После «Клеопатры» 1899 г. и до открытия гробницы Тутанхамона было снято не менее двух дюжин фильмов о мумиях. Но именно «Мумия» Карла Фройнда (1932, студия «Юниверсал») с Борисом Карлоффом в главной роли соединила в себе основные сюжетные элементы и стала образцом для подражания. В этом фильме археологи обнаруживают гробницу жреца Имхотепа, который был проклят и сожжен заживо за похищение Свитка Тота и попытку воскресить принцессу Анхесенамон. Пренебрегая проклятием, один из археологов читает свиток вслух и оживляет мумию, которая начинает разыскивать утраченную возлюбленную и наконец узнает ее реинкарнацию в героине, Элен Гросвенор, наполовину египтянке. Заканчивается все тем, что богиня Исида сжигает Свиток Тота, а побежденный Имхотеп рассыпается в прах.

Представление о способных двигаться мумиях не была абсолютно чуждо египтянам. Около 1865 г. для музея Булак (сегодня Египетский музей в Каире) на тогда еще легальном рынке древностей был приобретен папирус, излагающий «Сказание о Сатни-Хаэмуасе и мумиях». Весьма вероятно, что это поразительно сложное сказание, ряд сюжетных элементов которого совпадает с «Мумией» (Simpson 2003:453–469), послужило одним из источников для сценариста фильма Джона Балдерстона — в свое время он работал в журналистике, освещал открытие гробницы Тутан-хамона и неплохо разбирался в египтологии (Lupton 2003). По результатам палеографического анализа папирус датируется ранним птолемейским периодом (ок. 300–200 д.н. э.), но само сказание может восходить к эпохе Нового царства, когда и жил протагонист (ок. 1250 д.н. э.). Сатни пытается похитить из гробницы проклятую Книгу Тота; ему противостоит мумия Нанефер-Ка-Пта и духи жены и ребенка последнего. Сатни игнорирует их повествование о разрушительных последствиях святотатства, заключавшегося в похищении свитка, который ныне скрыт в гробнице от смертных. Позднее Сатни осознает свою ошибку и возвращает свиток, а во искупление греха соглашается воссоединить мумию Нанефер-Ка-Пта с мумиями его жены и сына, погребенными вдалеке от нее. В эпизоде, поразительно напоминающем сцену с мумией Имхотепа, Нанефер-Ка-Пта предстает стариком и указывает Сатни путь к могиле родных.

В «Мумии» Имхотеп с помощью магии нападает, парализует и подчиняет людей свой воле. Эти действия и судьба Имхотепа находят некоторые параллели в действительных событиях периода Нового царства. В административных документах, найденных в Фивах, рассказывается о группе заговорщиков, которые были арестованы и найдены виновными в краже священной книги заклинаний и попытке убить с ее помощью фараона Рамзеса III (ок. 1151 д.н. э.). В свитках с судебными записями повествуется и о преступлении, и о «великом наказании смертью», каким боги решили покарать заговорщиков (Redford 2002). По меньшей мере один из них — возможно, сын Рамзеса III Пентавер — был, вероятно, похоронен заживо в неотмеченном гробу, найденном среди 37 царских мумий в Дейр эль-Бахри. Связанный и плотно перевитый бинтами, «Неизвестный Е» претерпел еще одно оскорбление — его зашили в овчину, считавшуюся ритуально нечистой (Brier 2006). Эта археологическая находка явно повлияла на сценарий Балдерсто-на и весь поджанр фильмов в мумиях в целом.

Вся серия более поздних фильмов категории Б, выпущенных «Юниверсал» и начатая «Рукой мумии», заметно отличается от классической ленты 1932 г. Мумифицированный персонаж Харис так и остается в них мумией; это своего рода мстительный автомат, направляемый жрецом из тайного жреческого братства в Карнаке (примечательна близость этого сюжетного элемента к «Номеру 249» Конан Дойля). В каждом из фильмов археологи платят наивысшую цену за осквернение египетских могил и гибнут от руки Хариса. Мстительное, неуклюжее чудовище стало стало образом-прототипом многочисленных киномумий, включая римейк «Мумии» 1959 г. (киностудия «Хаммер»).

Четвертый фильм хаммеровской серии о мумиях, «Кровь из гробницы мумии» (1972), почерпнул ряд элементов из романа Брэма Стокера «Сокровище семи звезд». Здесь мы также видим проклятую гробницу — могилу царицы-колдуньи Теры, искательницы бессмертия. Не обращая внимания на предупреждения, археологи вламываются в гробницу и освобождают дух Теры, который вселяется при рождении в дочь египтолога. Девочка превращается в девушку, а тем временем царица пытается все больше и больше подчинить ее своей воле. Археологи пытаются загнать душу царицы обратно в мумию, естественно, с самыми пагубными последствиями. Несмотря на мистическую и оккультную окраску, в романе Стокера содержится немало исторически и археологически достоверных деталей. В египетской магии были известны защитные средства против злых духов, вселяющихся в младенцев (Pinch 1994: 147–160); кстати говоря, это некоторое исключение, так как в египетской теологии отсутствуют какие-либо идеи реинкарнации. На это указано в римейке 1980 г. («The Awakening»)[47], который является, возможно, археологически наиболее достоверным из всех фильмов о мумиях.

Недавние блокбастеры «Юниверсал», «Мумия» и «Мумия возвращается», насыщены всеми элементами поджанра. Мумию оживляет в них заклятие из «Книги мертвых»; вначале мумия выступает чудовищем, затем приобретает облик могущественного мага, мечтающего оживить свою утраченную возлюбленную Анхесенамон. К базисному сюжету, знакомому по прочим фильмам о мумиях, прибавляет-ся щедрая доза археологических приключений в духе Индианы Джонса и щепотка библейских мотивов — своего рода апокалиптический Исход.

Голливудские фильмы делают упор на запретной магии, беснующихся мумиях и проклятиях; все это имеет под собой некоторые египтологические основания, но во многом скрывает сложные реалии и тонкости древнеегипетских религиозных верований в загробную жизнь. Будем справедливы: упор на сенсационность — результат влияния ранней египтологии с ее стремлением к эффектным находкам и, как следствие, раскопкам гробниц знати, артефактами из которых полны европейские и американские музеи. Как ни иронично, в сценарии «Мумии», написанном Балдерстоном, сэр Джозеф Уэмпл, руководитель экспедиции Британского музея, заявляет, что «мы больше узнали, изучая разбитые черепки, чем из всех сенсационных находок вместе взятых — и наш долг состоит в преумножении знаний человечества о своем прошлом, а не удовлетворении собственного любопытства» (Riley 1989:А-з).